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resumo 
 
 
Na presente dissertação, parte-se de uma breve reconstituição da trajectória 
biográfica e mítica de D. Sebastião para, num segundo momento, se 
apresentar uma leitura crítica de dois testemunhos literários de temática 
sebastianista – O Desejado, de António Nobre, e O Encoberto, de Afonso 
Lopes Vieira. Sublinha-se, em ambos os casos, a projecção épico-
nacionalista destas ficções poéticas no contexto de um projecto de 
refundação nacional. 
Em António Nobre, a visão deceptiva da realidade portuguesa e o exílio
desencantado conduzem o sujeito poético à simulação compensatória de
uma epopeia subjectiva fundada no regresso do Desejado. No caso de O 
Encoberto, de Afonso Lopes Vieira, poema dramático de acentos vitalistas
integrável na segunda fase da trajectória literária do autor, torna-se evidente 
a sedução pelo ideário anarquizante e emancipalista, sendo que o tema 
sebastianista serve, neste caso, de pretexto para a construção de uma 
utopia redentora de sentido humanista. 
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abstract 
 
In this dissertation we provide a brief biographical and mythical account of King 
Sebastian's career, followed by a critical reading of two literary testimonies of
sebastinistic theme – O Desejado by António Nobre, and O Encoberto by
Afonso Lopes Vieira. In both cases we have highlighted the epic and
nationalistic meanings intertwined in these poetic fictions within the framework
of a project of national renewal.  
In António Nobre's work the dismal portrait of the nation and a sense of 
disenchanted exile lead up to the compensatory utopia of a subjective epic
based upon the longed for return of the Desejado. In Lopes Vieira's O 
Encoberto, a dramatic composition of vitalist overtones which is usually
included in the second period of the author's literary trajectory, the inclination
for the anarchist ideology becomes evident. The theme of sebastianism thus
epitomises the development of an utopia which stands for the redemption of
mankind.          
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 INTRODUÇÃO 
        
       O que é que torna heróico? 
Ir ao mesmo tempo para além da sua maior dor 
 e da sua maior esperança… 
 
          Friedrich Nietzsche 
  
 
          Esta dissertação centra-se no estudo da representação literária do mito sebástico 
em dois testemunhos dados à estampa em data próxima – O Desejado, de António 
Nobre (1902), e O Encoberto, de Afonso Lopes Vieira (1905). Pretende-se investigar a 
projecção épico-nacionalista e a função instrumentalmente ideológica destas ficções 
poéticas, inscrevendo-as no contexto de um projecto de refundação nacional a haver.  
 Sempre que pertinente, foram convocadas obras de cariz historiográfico ou de 
reflexão político-doutrinária, por com os documentos poéticos estabelecerem uma 
relação dialogante de esclarecimento ideológico, nomeadamente as de Oliveira Martins, 
Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes, António Sardinha, entre outros.  
Se, no caso de António Nobre, a visão deceptiva da realidade portuguesa e a 
experiência, real e psicológica, do exílio o conduzem à composição compensatória de 
uma epopeia egolatricamente sui generis, fundada no motivo poético do regresso do 
Desejado, já O Encoberto, de Afonso Lopes Vieira, poema dramático de recorte 
vitalista, inscreve-se numa fase da trajectória literária do autor marcada pela sedução 
pelo ideário anarquizante e emancipalista. Outros textos de Lopes Vieira, produzidos já 
num momento de reconversão lusitanista (v.g. os escritos de circunstância incluídos em 
Em Demanda do Graal) postulam um «sebastianismo consciente», já não ancorado na 
contemplação nostálgica do passado mas propendendo para a esperança na regeneração 
futura. 
Esta dissertação compreende quatro partes. 
Na primeira, de carácter introdutório, apresenta-se uma introdução ao mito 
sebastianista, destacando os momentos cruciais de edificação da lenda biográfica em 
torno do Desejado. Para tal, acompanha-se o percurso de D. Sebastião, desde o seu 
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nascimento, caracteriza-se a educação recebida, bem como o exercício do poder régio, 
até ao seu malogro na trágica batalha de Alcácer-Quibir. 
Na secção seguinte, traça-se uma panorâmica diacrónica da emergência e 
implantação da imaginação mítica sebastianista que deflagra logo após a trágica batalha. 
Neste breve exercício de arqueologia imaginária, procurar-se-á iluminar a face dúplice 
do rei-mito − Desejado e Encoberto −, apresentando, em simultâneo, o catálogo dos 
motivos invariantes do imaginário sebástico que se converte numa sincrética religião da 
esperança, objecto de cíclicas recuperações históricas. 
A segunda parte da dissertação incide mais especificamente sobre o 
sebastianismo ressurgido como temática poética e vector doutrinário na passagem do 
século XIX ao século XX, sendo indesligável da complexa e agónica cartografia do fim-
de-século, hesitante «entre o apocalipse e a regeneração», e dela participando como 
projecto de regeneração nacional.    
Na terceira e quarta partes, propõe-se uma leitura crítica dos poemas de António 
Nobre e Afonso Lopes Vieira que, assim, constituem o corpus primário deste trabalho. 
Para além de integrar o repertório das mitologias nacionais, ao ponto de se ter 
tornado sinónimo de uma sensibilidade idiossincraticamente lusa, o sebastianismo, 
como dispositivo imaginário político-ideológico, tem demonstrado aclimatar-se 
historicamente a contextos diversos, embora tenda e reemergir em cenários de crise. É 
essa versatilidade histórica, esse «molde do Encoberto» onde coabitam factum e fictum, 
que este trabalho se propõe investigar. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I. PARA UMA INTRODUÇÃO AO MITO SEBASTIANISTA 
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Ocupam o panteão mítico português, onde se encontram os que ludibriam a morte e 
entram no plano intemporal e imortal do mito, raras personagens – D. Sebastião, O 
Desejado, é, seguramente, uma delas. 
A figura histórica de D. Sebastião, na visão de Baños-García, «transformou-se em 
idiossincrasia de um povo» (Baños-Garcia, 2006: 11). Ao longo dos tempos, a memória 
deste jovem rei trouxe consigo uma mensagem arquetípica por decifrar, um destino 
colectivo por cumprir, uma ressurreição moral nacional por haver.  
 
 1. A EDIFICAÇÃO DE UMA LENDA BIOGRÁFICA 
 1.1. SOB O SIGNO DA ESPERANÇA: UM REI-MENINO 
É nos versos de Camões que encontramos plasmado o percurso, quase profético-
messiânico, que D. Sebastião elegeu como carta de rumos vital. Em Os Lusíadas, lança-
se um repto em clave pessoal, transmudando-o em destino colectivo: 
 
E vós, ó bem nascida segurança 
             Da Lusitana antiga liberdade, 
                                                E não menos curtíssima esperança 
                         De aumento da pequena Cristandade; 
                     Vós, ó novo temor da Maura lança, 
                 Maravilha fatal da nossa idade, 
                                    Dada ao mundo por Deus, que todo o mande, 
                                            Para do mundo a Deus dar parte grande. (Camões, 2000:72) 
 
Em torno de D. Sebastião, a «maravilha fatal da nossa idade», irá, desde o início, 
avolumar-se um indiscutível sentido de predestinação, elevando-o à condição de herói 
de cruzada, salvador, trágico messias da mítica Idade do Ouro portuguesa, vista como 
resgate de uma herança, pois «podemos constatar ter sido no reinado de D. João III [avô 
de D. Sebastião] que o império português atingiu a sua maior amplitude» (Cruz, 2006: 
44). Desta forma, D. Sebastião é, já ao nascer, a promessa do cumprimento do legado 
deixado pelo seu avô. Essa herança, em si mesma de grande responsabilidade, colocava 
altas expectativas no futuro grande herói desejado, o que viria a repercutir-se no culto a 
que foi votado post mortem. 
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Prestes a nascer o novo infante, ainda no ventre de sua mãe, D. Joana de Áustria, 
Portugal vê morrer o legítimo rei e o pai do futuro D. Sebastião, D. João de Portugal. O 
reino fica sem varão para governar a coroa e projecta uma imensa fé e expectante desejo 
que do fruto do ventre de D. Joana de Áustria saia o salvador deste impasse dinástico. 
Como refere Sampaio Bruno,    
Efectuado o casamento [entre D. João de Portugal e D. Joana de Áustria, filha dos 
imperadores Carlos V e D. Isabel de Portugal], conformaram-se os dois esposos 
nas inclinações do ânimo e, como a idade de ambos também conformara, explica o 
cronista douto que se amavam sobremodo; «mas (acrescenta logo) d’este mesmo 
seu vehemente amor se originou a morte do príncipe; porque usando com excesso 
do matrimónio, enfermou de huma, a que chamão os Médicos paxam hebetica; e 
della veyo a morrer a 2 de Janeiro de 1554, deyxando pejada a Princeza sua 
mulher; e para que o ventre não perigasse, encobrirão a morte à mesma Princeza 
até parir, e o defunto enterrarão sem pompa no Real Convento de Belém». (Bruno, 
1983: 65) 
Povo, clero e nobreza juntaram-se em uníssono, para que Deus abençoasse a Coroa 
com um futuro infante. O reino de Portugal bradava pela segurança do parto de D. Joana 
e clamava a Deus por um varão real que assegurasse as esperanças imperiais de todo um 
povo. No relato de Frei Bernardo da Cruz, reproduzido no ensaio de Sampaio Bruno, 
delineia-se, logo por ocasião do nascimento do infante, a figuração mítico-hierofânica 
que virá a ser confirmada pelo epíteto de O Desejado: 
[D. Joana] … Com animo prudente e temperado, mettida entre duvidas e 
sobresaltos lhe dérão as dores de parto à meia noite a vinte de Janeiro de mil e 
quinhentos e cincoenta e quatro, dia do mártir são Sebastião. Sabida esta nova da 
gente da cidade, dado aviso á cleresia, religiosos e mais pessoas devotas pedissem a 
Deos, com oraçoens secretas e públicas, prospero parto da princesa, como único 
remédio de todo o povo português, logo de noute se ordenou huma devota 
procissão de toda a cleresia e religiões, da Sé a são Domingos, levando nella o 
braço do mártir são Sebastião, o qual foi trasido a este reino de Portugal do saco de 
Roma, em tempo de Clemente septimo; alem disto não ficou dom nem donzela, por 
nobres e virtuosos que fossem, as quaes com muitas lágrimas não sahissem fora de 
sua casa, e andassem pelas igrejas pedindo ao Senhor o remédio tão desejado, 
concorrendo com isto infinita gente de todos os estados ao terreiro do paço, que 
com os olhos fixados nas varandas e janellas, e com o sentidos suspensos, 
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desejarão ouvir a nova do que a princesa paria; os quaes postos em grande silêncio, 
sem se ouvir rumor de tão grande multidão, pela attenção de sua esperança, sendo 
já de dia, como huma voz cahida do ceo, apparecerão nas janellas do paço fidalgos 
e damas, os quaes com palavras mal pronunciadas, interrompidas a alegria, 
denunciárão ao povo como tinhão príncipe. Tal foi o alvoroço e rumor de 
contentamento subitamente nacida em toda aquella multidão, antes emmudecida 
pela prompta attenção, que rompendo com lágrimas d’alegria o silêncio forçado, 
não cessavão dar louvores ao Senhor por tão grande mercê. Desfeita d’improviso 
aquella companhia, antes unida em um só cuidado, discorria cada hum pelas ruas 
da cidade a dar novas aos absentes, e mandar cartas, e correos por todo o reino, 
com que alevantassem os ânimos caídos do povo com o contentamento do novo 
príncipe e herdeiro do reino de Portugal. A este tempo tornando a procissão para a 
Sée cantando as ladainhas, na rua dos escudeiros se publicou ser o príncipe 
nascido, onde logo mudando o tom e letra alevantarão te deum laudamus com 
muita alegria e com corações soltos da incerteza do sucesso em que todos hião 
suspensos. Os príncipes e mais senhores que na corte a este tempo estavão, perdida 
a gravidade de suas pessoas, como homens livres de profunda tristeza e com 
esperança de saúde, correndo sem procissão alguma se forão ao paço saber a 
certeza da nova, e com notório alvoroli, forão beijar a mão a elRei e à Rainha. 
(apud Bruno, 1983: 66-67) 
A sacralização, de ressonâncias proféticas, da figura do infante fica patente na 
escolha do nome que lhe foi atribuído, em homenagem ao santo católico romano que 
presidia ao dia do seu nascimento, S. Sebastião, numa espécie de reenvio para o mito 
em gestação. Como criança desejada, D. Sebastião foi, desde a nascença, investido de 
um estatuto de majestade divina e da aura mítica de salvador de um reino em crise de 
sucessão. Reforça-se, com o seu nascimento providencial, o amor e o carinho que o 
povo nutria pelo seu infante, factor determinante para a eclosão futura da religião 
sebastianista. O nascimento ansiosamente aguardado de D. Sebastião foi apoteótico. 
Como acentua Maria Augusta Cruz, «dizem os testemunhos da época que nunca em 
Lisboa se tinha assistido a tais explosões de alegria pelo nascimento de um príncipe» 
(Cruz, 2006: 23)1. O misticismo e a superstição intensificaram ainda mais a aura 
                                                 
1 Numa carta da época, atesta-se o alívio do povo face à sombra do domínio castelhano que ameaçava 
tornar-se real, caso não houvesse sucessor legítimo: «Os portugueses diziam abertamente, escreve, nessa 
altura, o embaixador espanhol, que o recém-nascido os "tinha livrado de não serem escravos dos 
castelhanos seus inimigos"» (apud Cruz, 2006: 23). 
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sacralizante deste infante que se tornará rei por investidura divina, como se acreditava 
na época. Assim, astrólogos auguravam boas estrelas para o rei recém-nascido2. 
Uma vez que o infante subiria ao trono apenas em 1557, quando completasse 
catorze anos, foi incumbida da regência D. Catarina de Áustria, viúva de D. João III, 
avó de D. Sebastião. Posteriormente, e em virtude de tendências políticas 
antagónicas, será o tio-avô de D. Sebastião, o cardeal D. Henrique, a assegurar a 
regência até à maioridade, deixada em testamento pelo pai falecido, D. João de 
Portugal.  
D. Sebastião pertencia a um ramo de famílias poderosas: a família dos Áustrias por 
parte da mãe e a dinastia de Avis por parte do pai. Aos representantes da dinastia de 
Avis ficaram associados feitos bélicos, bem como a expansão do Império português a 
quase todos os continentes do mundo conhecido. Na família dos Áustrias, pontificava o 
seu avô Carlos V, grande conquistador, que se revelaria, pelo seu carácter guerreiro, 
uma influência determinante no jovem rei português3.  
As expectativas públicas em torno deste nascimento são indissociáveis da situação 
histórica do reino português. De facto, Portugal tinha atingido o seu auge imperial. Não 
admira que este nascimento configure a expressão inequívoca do selo providencial, nele 
se inscrevendo a inegável marca de divino: «Para muitos, essa marca providencial foi o 
sinal revelador de que D. Sebastião estaria predestinado a alçar Portugal às glórias 
passadas, como guerreiro defensor da Cristandade» (ibid.: 7). 
Espécie de mal-afortunada rock star extemporânea, D. Sebastião torna-se um ícone, 
ao morrer aos vinte e quatro anos de idade, na aridez do deserto de Alcácer-Quibir. A 
personalidade imatura e arrebatada do monarca constitui um factor de perpétuo fascínio 
                                                 
2 «A prática muito comum, conquanto interdita pela Igreja, do estabelecimento de prognósticos fundados 
na astrologia, teria propiciado, quase desde a hora do parto, todas as esperançosas miragens que se 
queriam ouvir. A atestá-lo está logo o primeiro dos horóscopos, traçado pelo próprio médico que o viu 
nascer. Vaticinava o doutor Abarca Maldonado, imagine-se, não só o casamento de D. Sebastião, mas 
também o nascimento de vários filhos que, para mais, seria "nobres, fermosos, e bem fortunados"». 
(ibid.: 24) 
3 Com efeito, desde muito cedo que D. Sebastião idolatrava o seu avô, Carlos V, pelas suas façanhas 
bélicas e pelo seu poder imperial granjeado à custa da arte de guerrear. «Para D. Sebastião, Carlos V 
tornou-se (…) o seu ídolo, o modelo de rei que ele gostava de ser quando fosse grande. Admirava o 
orgulho que o avô tinha na guerra como dimensão do seu valor pessoal. Admirava o seu 
comprometimento nas campanhas militares, que o levava a arriscar a vida nas batalhas e nas travessias 
dos mares» (ibid.: 32). Esse pendor guerreiro de D. Sebastião, aliado à admiração pelo avô, constituirá 
uma linha de força da mentalidade do jovem monarca português: «(…) Carlos V é um dos seus 
constantes exemplos de referência. Não espanta pois que, significativamente, para a batalha de Alcácer-
Quibir tivesse querido envergar o elmo com que o avô entrara vitorioso na praça de Tunes quando a 
conquistara em 1535». (ibid.: 32) 
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e de tragicidade, já analisado à luz do diagnóstico de uma esquizofrenia latente, 
agravada pelas circunstâncias sugeridas por Baños-García:  
 
Os múltiplos casamentos consanguíneos [política adoptada na época na zona da 
Hispânia] poderão ter sido causa de uma acumulação de taras e, consequentemente, 
[suscitaram em D. Sebastião uma] disposição para padecer de determinadas 
enfermidades. (Baños-García, 2006:92) 
 
De impotente a casto, de rei temerário a rei misógino, de comandante obsessivo a 
simples cavaleiro monástico, múltiplos foram os rostos que a história nos legou do 
monarca, naquele que foi o seu breve, mas fulgurante, trânsito terreno. 
 
1.2. A EDUCAÇÃO DE UM PRÍNCIPE 
São significativos os versos que António Ferreira consagra ao infante D. Sebastião, 
aludindo especificamente à sua educação como príncipe: 
 
Enquanto essa inocente, e branda idade 
Por Deus crescendo vai felicemente 
Té o Mundo encher de nova claridade: 
Enquanto este povo, e o do Oriente 
Novo acrescentamento por ti esperam 
                D’outros Reis, d’outra terra, d’outra gente.  
 
(apud Bruno, 1983: 79-80) 
 
 
 
Nada foi deixado ao acaso na formação aristocrática de D. Sebastião4. D. João III 
acreditava no poder cultural e disciplinador difundido pelos recém-criados Jesuítas, a 
ponto de escolhê-los como preceptores do futuro rei5. A relação pedagógica 
estabelecida entre o padre jesuíta Luís Gonçalves da Câmara e D. Sebastião parece 
                                                 
4 Como refere Maria Augusta Cruz, «(…) fora ainda o próprio D. João III a escolher o padre jesuíta Luís 
Gonçalves da Câmara para o exercício [de mestre do infante português]». (Cruz, 2006: 75) 
5 «(…) a Companhia de Jesus era, por então, uma instituição recente, cujo reconhecimento oficial por 
parte da Santa Sé datava de 1540. A sua criação ocorreu em Paris, em 1534, tendo como mentor Inácio de 
Loiola». (ibid.: 75) 
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reminiscente, ressalvando as devidas proporções, da que entre si mantiveram Aristóteles 
e Alexandre Magno6. A funda intimidade surgida entre ambos era explicável em função 
da quase absoluta orfandade do infante. Este reconheceria provavelmente no seu 
pedagogo a figura paternal ausente que veio a colmatar a sua carência parental. Assim, 
«(…) a relação com esta figura pouco atraente viria a ser, na curta e agitada vida de D. 
Sebastião, a mais apaziguadora, a única efectivamente normal, e assumindo quase os 
contornos de uma relação entre filho e pai» (Cruz, 2006: 81). 
No entanto, a educação, de forte cunho jesuítico, não estava imune aos excessos 
escolásticos. Com efeito, «(…) a pecha [do padre Luís Gonçalves da Câmara] (…) 
residia no facto de ele ser um persuasivo inflexível e mesmo obstinado defensor dos 
mais rigorosos princípios doutrinários fundadores da Companhia de Jesus» (Cruz, 2006: 
81). Daqui se deduz o presumível ambiente intelectual subjacente à formação moral e 
intelectual do infante. A exaltação mística constante, aliada a uma incitação persistente 
ao desejo idealista de conquista bélica, molda o jovem desejado para vir a ser mais um 
fervoroso cruzado do que um monarca maduramente ciente dos deveres inerentes à sua 
função de governante ilustrado. Desta forma, na apreciação de Baños-García, «Os 
jesuítas constituíram-se historicamente na origem dos males que afectaram o carácter de 
D. Sebastião» (Baños-García, 2006: 102). 
A austera educação jesuítica dispensada a D. Sebastião explicará, porventura, dois 
traços centrais do seu temperamento: a misoginia e o fervor devoto. Quanto à sua 
proverbial ginofobia, esclarece-nos Baños-García que «a sua indiferença pelo sexo 
feminino foi o resultado desse mundo do espírito omnipresente como se encarnasse o 
modelo de uma castidade monástica» (ibid.: 17). Com efeito, o rei evidenciava «(…) 
notórias dificuldades de relacionamento com as mulheres, na sua pouca disposição para 
o casamento, na sua descomedida pudicícia e nos exageros de devoção religiosa e de 
piedade» (Cruz, 2006: 86). 
No que respeita ao fervoroso apelo místico de D. Sebastião, Maria Augusta Cruz 
salienta que  
 
D. Sebastião todos os dias ouvia uma missa, com a excepção do Sábado, em que ouvia 
duas, (…) confessava-se de oito em oito dias; venerava crucifixos e imagens de santos 
(…) com apenas sete anos, tirava o barrete sempre que ouvia o nome de Cristo, porque 
                                                 
6 O padre Luís Gonçalves da Câmara «cursara Filosofia, Teologia e Línguas, mormente o latim, o grego e 
o hebraico, na Universidade de Paris, aí adquirindo o grau de mestre em Artes». (ibid.: 80) 
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soubera que o papa assim procedia, e aos nove anos já queria jejuar (…) [manifestava] 
a intenção de vir a ser um «capitão de Deus», um rei casto e zeloso da fé cristã, que 
prometia espalhar por todo o mundo. (Cruz, 2006: 86) 
 
Na mesma linha, Machado Pires enfatiza precisamente três características que 
conformam certas linhas de pensamento que se revelarão obsessivas em D. Sebastião: 
«temor a Deus acima de tudo, proselitismo e intenção de administrar a justiça. 
Poderíamos acrescentar: educação religiosa e fervor idealístico da adolescência» (Pires, 
1982: 45). Desta forma, uma certa ambiência mística de predestinação foi-lhe, desde 
cedo, inculcada como corolário da sua missão terrena.  
No tocante à aspiração à glória militar, ela parece ter emergido como desejo íntimo 
do jovem monarca e foi, seguramente, também fruto de uma certa orientação política 
favorável ao belicismo expansionista amplamente disseminado no reino de Portugal. 
Por outro lado, a mística guerreira compaginava-se com o protótipo do ‘cavaleiro de 
Deus’ que aniquila o infiel à custa de uma religião dita superior, em nome da 
‘evangelização universal’ e dos ditames e políticas da Igreja Católica Romana expressas 
pelas orientações papais da época. 
 Em consequência, outro dos aspectos cruciais da educação do jovem rei, paralelos à 
influência jesuítica, consistiu na sua prematura preparação para as lides guerreiras. 
Assim, a educação do guerreiro D. Sebastião fora minuciosamente planificada para que 
este viesse a ser um digno descendente de Carlos V e legatário do heroísmo da Ínclita 
Geração. No fundo, é um anacrónico ideal cavaleiresco que encontramos consumado na 
figura medievalizante deste rei português: 
 
Assim, desde muito cedo e sob a orientação do aio e de outros fidalgos da sua 
Casa, começou D. Sebastião a ser exercitado no manejo das armas e nas recreações 
ordinárias dos jovens fidalgos, fosse a caça, os jogos, as lutas, a equitação, em 
suma, todas as práticas que pudessem contribuir para fazer dele um perfeito 
cavaleiro. (Cruz, 2006:84) 
 
 As leituras de D. Sebastião, constituídas maioritariamente pelos romances de 
cavalaria em voga e pela literatura didáctica dos specula de príncipes, não deixariam de 
nele acicatar o arquétipo do guerreiro que sublima, através da ascese e da entrega 
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sacrificial, o furor bélico, colocando-o ao serviço de um ideal transcendente. Isto 
mesmo salienta Machado Pires, quando observa que  
 
As leituras principais do rei são também significativas: aos treze anos lia o 
Memorial das Proezas da Segunda Távola Redonda, que tomou como o ABC de 
Cavalaria; leu o Cid e muitos romances de cavalaria (Amadis, Palmeirim, e outros). 
Teria ainda lido a Filosofia dos Príncipes, e também a Educação dos Príncipes, 
obras próprias para a educação de um rei. Diogo de Teive escreveu para ele o 
livrinho Institutio Sebastiani Primi, que foi traduzido por Francisco de Andrade 
com o título Regras para a Educação de D. Sebastião. Viveu numa atmosfera 
propícia a sonhos guerreiros. Sentia-se um cruzado, um cavaleiro de ordem militar. 
(Pires, 1982: 52) 
 
Reveladora – quase profética – é a presumível declaração do jovem infante, 
presciente do que viria a ser o destino deste rei menino. «[O jovem D. Sebastião em 
desabafo ao mestre:] "Sabeis em que estava cuidando? – Que como for de idade, hei-de 
tomar África"» (apud Cruz, 2006: 83). Deste modo, a apetência bélica e o ímpeto de 
conquista convertem-no, em sintonia com a destreza física inseparável do ideal de 
nobreza, num mestre na arte de cavalgar, assinalável virtude no seu tempo. Como nota 
Maria Leonor Machado de Sousa, o infante 
 
Era o mais destro ginete em ambas as selas que no seu tempo se conheceu em todo 
o Mundo. Era, todavia, gracioso (embora sério) na conversa, magnânimo nas 
mercês que concedia, grave de compostura, alegre e cortês no trato; suportava bem 
os trabalhos, era simples nas palavras, e no seu pensamento não havia fingimento 
nem reserva. Exercitava-se na caça; dominava sempre as paixões, não era sujeito 
aos prazeres. (Sousa, 1985: 24-25) 
 
 O paradigma da virtude extrema, de matriz jesuítica, que lhe foi inculcado, no 
decurso do seu processo formativo, fá-lo-á replicar, em versão temerária e quase 
suicida, o modelo do miles sanctus, exemplarmente encarnado pelo Condestável Nuno 
Álvares Pereira de que, em certa medida, D. Sebastião virá a representar um émulo. 
 Muito posteriormente, Antero de Quental não deixará de propor uma análise 
lúcida desta fanática adesão por parte do rei aos coercivos ditames da Cúria Romana 
que constituíram, na sua óptica, uma das causas da decadência dos povos peninsulares, 
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advogando que «D. Sebastião, o discípulo dos jesuítas, vai morrer nos areais de África 
pela fé católica, não pela nação portuguesa» (apud Pires, 1982: 53). 
Deste modo, a educação do jovem D. Sebastião oscilou entre dois pólos, dois 
vectores de intervenção formativa: a primeira, uma doutrinação mística proporcionada 
pelos mestres jesuítas; a segunda, a intensa imaginação bélica catalisada pelas condições 
históricas coevas, marcadas pela forte instigação à dilatação expansionista do império 
português e pelo projecto de ressurreição pátria de uma Idade do Ouro assente no ideal 
da conversão universal: 
E assim cresceu D. Sebastião, consciente da transcendência da missão que lhe cabia 
mas sonhando cumpri-la sobretudo no plano espectacular que se coadunava com a 
sua exaltação mística e patriótica, «aficionado à la guerra por causas 
sobrenaturales». (Sousa, 1985:16) 
 Como sugere António José Saraiva, o monarca personifica o primeiro grande mito 
colectivo português, dando corpo à energia épica de construção imperial legitimada pela 
ideologia de cruzada:  
 
(…) mito de toda a Espanha, foi o da Cruzada, fixado eloquentemente por Camões 
no poema nacional dos portugueses. Portugal era o paladino da fé católica, e a 
expansão mundial da Fé era a sua vocação própria, a razão de ser da sua história. 
Em relação especial com Deus, que o favoreceu desde o nascimento, Portugal 
realizava um plano divino que culminaria na conversão do mundo inteiro. (Saraiva, 
2009: 54) 
Entregue a si mesmo, com um reino por governar e expandir, o rei menino, segundo 
Baños-García, «(…) herdou a finura dos traços da mãe e o seu próprio temperamento, 
acriançado e violento, piedoso e obsessivo» (Baños-Garcia, 2006: 74). Emerge, assim, o 
enfant terrible luso, rebelde sem causa e prima dona régia, cujo carácter 
imprudentemente intrépido acaba por destruir a Casa-Nação que, com diligência, 
intentou defender. Condenado a existir como líder, o rei torna-se a sua própria lei em 
movimento, não conhece limites; é antes um turbilhão confuso de ideias, um 
adolescente esporeado pelas emoções fortes, pela «vã glória de mandar» (des)regulada 
por um ego exuberante e excessivo. Oliveira Martins, por exemplo, menciona que 
«Martim Afonso de Sousa, que fora governador da Índia, (…) não ousava advertir o rei, 
 11
 
mas bradava pela salas do paço que, se se atavam os loucos perigosos, não sabia porque 
se havia de deixar solto a este» (Martins, 1987: 267). 
A excentricidade visionária do infante e o acentuado desequilíbrio da sua 
personalidade não deixaram de ser objecto de interpretações historicamente díspares ou 
mesmo incongruentes. Como sustenta Machado Pires, 
 
(…) era um adolescente ávido, de uma actividade por vezes febril, que, para 
muitos, não passava de um louco. (…) Chegou-se a fazer do rei adolescente um 
autêntico doente mental, em termos de psicopatologia de internamento: nevropatia 
da consanguinidade hereditária; autofilia; alucinações, paixões veementes; 
jactância mórbida; fanatismo, etc. Foi acentuado o seu carácter mórbido – 
paranóico, monomaníaco, louco positivo e até misógino. (Pires, 1982: 43) 
 
1.3. UM REI EM EXERCÍCIO 
Atingidos os 14 anos, a 20 de Janeiro de 1557, D. Sebastião toma posse como rei de 
Portugal. As primeiras ordens do novo rei são eloquentes acerca dos seus mitos 
políticos pessoais:  
 
«Fazei muita Cristandade; fazei Justiça, conquistai tudo o mais que puderes; tirai a 
cobiça dos homens, reformai os costumes, exercitai os homens e favorecei os que 
pelejarem; cuidai da minha Fazenda». (apud Cruz, 2006: 142) 
 
 Neste passo, detectam-se os dois núcleos polarizadores que haviam de nortear a 
filosofia política de D. Sebastião: dilatar a Cristandade e o reino, através de conquistas 
militares. Delineia-se, assim, uma vigorosa linha na acção política em D. Sebastião, 
uma vez que «[A reorganização militar] seria (…), sem dúvida, um dos projectos 
políticos a merecer maior empenho pessoal por parte do rei» (ibid.: 167). 
 Alexandre Herculano, nos seus Opúsculos, atribui a D. Sebastião o mérito de 
retomar uma política de inspiração medieval, sublinhando que o monarca «quis ser 
descendente dos reis cavaleiros, dos reis municipais, dos reis chefes da reacção cristã, 
no meio de uma nação de bufarinheiros, de sobrecargas, de judeus-agiotas, de cortesãos, 
e de tartufos. Pagou-o.» (apud ibid.: 205). Rei-cavaleiro e não rei-mercador, D. 
Sebastião seria «o protótipo de um cavaleiro cruzado», «um rei medieval vestido à 
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moda da Renascença, distanciado espiritualmente da época em que vivia» (Pires, 1982: 
44). 
D. Sebastião começava, pois, a ser rei, sem lhe ter sido dado tempo de tornar-se 
homem. Desta forma, um rei quixotesco, algo infantil e anacrónico, ascendia ao poder, 
apostado em reanimar um reino cadaveroso, insuflando-lhe energia renovada através do 
exercício da proeza guerreira: 
 
 No trono desse reino devorado pelo mercantilismo, emergindo da dissolução da 
Renascença, estava um rei de romance de cavalaria, governando uma nação de 
comerciantes, de usurários, de inquisidores e de párias. No seu leito de brocado de 
ouro, na câmara armada de razes ‘com histórias do Velho Testamento e quantas 
ficções têm inventado os poetas’, o adolescente místico e virgem sonhava com 
batalhas gloriosas, enquanto das enxergas o seu povo lázaro coçava a vérmina, 
estremunhado com o pavor das pestes e das fomes. 
 Decerto, o rei tinha razão. Aquele Portugal imperialista de D. Manuel entrara 
na agonia. O reino que lhe deixara em herança o avô era um moribundo em pé. 
Para salvá-lo seria preciso retemperar-lhe as virtudes antigas, restaurar a velha 
nação soldadesca e rural. (…) D. Sebastião representava, de facto, o ideal 
tonificante do nacionalismo ancestral. Mas ‘para ressuscitar o pensamento 
destruído nos fins do século XV era preciso reconstruir uma sociedade que perecera 
com ele’. (ibid.: 44) 
 
 A sua intenção de ir combater prematuramente na Índia gora-se em face do bom 
senso demonstrado pelos conselheiros da Corte. A sua ânsia excessiva de conquista 
consuma-se na primeira viagem que efectuou à África, com o objectivo de preparar e 
conceber a estratégia de guerra que culminará no desastre de Alcácer-Quibir. 
 Entretanto, congeminavam-se planos de casamento para o monarca, imperativo 
para concretizar políticas de uniões de famílias reais, seguindo a esteira dos 
Habsburgos, tanto por castelhanos, como por portugueses7. Foram infrutíferas as 
                                                 
7 «Inscrevendo-se nas estratégias das políticas externas dos estados europeus, as uniões entre membros de 
diferentes famílias reais podiam ter, conforme as conjunturas, objectivos de tipo diverso. Um casamento 
tanto podia servir para selar um determinado tratado de paz ou uma aliança, como podia também ser 
habilmente utilizado para criar, diversificar ou ampliar determinado leque de relações diplomáticas. Em 
última instância, podia ainda ser gerido como instrumento de controlo político sobre outras regiões ou 
como veículo pacífico de alargamento, leia-se conquista territorial não armada de outros reinos. Este 
instrumento político, sistemática e continuadamente utilizado pela família Habsburgo, incluindo os seus 
ramos português e castelhano, activou uma cadeia de elementos que se revestiram de um carácter quase 
incestuoso». (Cruz, 2006: 29) 
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tentativas de Filipe II para que o seu sobrinho português se aceitasse o enlace com 
Margarida de Valois do reino francês. A justificação dada para a recusa foi a dos 
episódios ultrajantes de corsários franceses que atacavam, constantemente, embarcações 
portuguesas. No entanto, esta renitência radicava sobretudo na misoginia arreigada do 
monarca, reiteradamente atestada por autores da época: «Para o padre Câmara o 
confessor, D. Sebastião ainda nem sequer tinha despertado para as tentações carnais e 
revelava-se de tal modo pudico que não consentia falar em assuntos de mulheres» (apud 
Cruz, 2006: 171). 
 Inamovível no seu propósito de conquistar África, seguindo os votos 
cavaleirescos aos quais jurara fidelidade, D. Sebastião tenta angariar apoio militar 
castelhano junto do seu tio, Filipe II, que lhe apresentou, algo relutantemente, a 
proposta de casamento da sua filha. Compreende-se porquê: «O jovem rei padecia, há 
mais de dois anos, duma doença que o acompanhou até à morte, e que, além de outros 
factos, nos explica a relutância de Filipe II em conceder-lhe a mão de sua filha, infanta 
Isabel Clara Eugénia» (Pires, 1982:45)8. A doença de D. Sebastião era já conhecida em 
muitos reinos, devido à comunicação epistolar entre diplomatas. Este facto deve ter 
afectado psicologicamente o jovem rei que, num acto de rebeldia e orgulho, perseveraria 
no celibato obstinado, não deixando sucessão e colocando, deste modo, sob ameaça a 
soberania do reino. 
 Obcecado pela gesta em terras do Norte de África, D. Sebastião não atende às 
exortações à prudência que lhe são dirigidas por Filipe II e vai engendrando uma 
quimera gloriosa relativa às futuras batalhas contra os sarracenos. Prevê, em 
megalómano delírio, momentos de glória guerreira, aspirando ao tumulto das batalhas. 
E porquê Marrocos? Como lembra Maria Augusta Cruz, 
 
(…) Marrocos surgia como o palco de eleição. Desde logo, pela sua carga mítica, 
enquanto espaço de prolongamento da Reconquista Cristã Ibérica, único espaço 
ultramarino onde os monarcas da dinastia de Avis tinham participado pessoalmente 
                                                 
8 «D. Sebastião tinha consciência da inferioridade que lhe causava a sua doença – procurava ocultá-la e 
superá-la, e esse esforço de ocultação e superação não pouco deve ter contribuído para formar o seu 
carácter. A sublimação heróica do rei guerreiro que quer dedicar-se por inteiro à causa da guerra – que 
vai buscar a noiva em som de guerra, disse Torga −, que adia habilmente sucessivas propostas de 
casamento, que procura com escrúpulo a pureza, não será uma prova da noção clara de se sentir doente 
ou, pelo menos, do receio de "ser diferente" ou anormal?». (Pires, 1982: 46) 
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em campanhas militares. Mas também, (…) por corresponder à expectativa que 
muitos portugueses depositavam em D. Sebastião. (Cruz, 2006: 211) 
 
 Numa obstinada cegueira política, D. Sebastião rejeitará «todas as tentativas 
para o demover de uma empresa que os mais lúcidos viam como um suicídio colectivo 
sem vantagem para ninguém» (Sousa, 1985: 20). Despreza mesmo os membros do 
Conselho que tentavam dissuadi-lo da desastrosa empresa, a ponto de os ignorar por 
completo. Com efeito, parece que «até ao momento da partida, [D. Sebastião] viveu 
num estado tenebroso de obnubilação, ofuscamento da razão e do sentimento, que, 
seguramente, denotava uma grave patologia psíquica» (Baños-García, 2006: 247). 
Machado Pires salienta que «Dizia-se até que vozes misteriosas dos antepassados – D. 
Afonso Henriques e de D. Sancho I – vinham no silêncio da noite acusar o rei e 
lastimar-se da decadência de Portugal» (Pires, 1982: 55). O seu psiquismo 
morbidamente conturbado explica a sua susceptibilidade a visões místico-proféticas, 
como aconteceu com a suposta aparição lamentosa e admoestadora de D. João III que 
reprovava a gesta no Norte de África: «(…) diz-se que até conseguiu ver uma sombra 
misteriosa [de D. João III] que pouco a pouco foi aumentando, até tomar proporções 
gigantescas, e que diria em tom dolente: "Choro por mim, choro por ti, choro por 
quantos vão"» (Baños-Garcia, 2006: 250). Este pranto de tonalidade apocalíptica suscita 
em Oliveira Martins as seguintes palavras ominosas: «Essa "maravilha fatal da nossa 
idade", que nascera num berço cercado de fantasmas, caminhava para a guerra no meio 
de um cortejo de presságios fúnebres» (Martins, 1987: 274). 
 Com inabalável convicção, D. Sebastião parte para a derradeira batalha, como 
quem entra no caminho do Calvário. Erros de logística militar e de estratégia fazem com 
que o seu exército seja numericamente muito inferior e tacticamente impreparado para 
enfrentar a hoste dos sarracenos. A deficiente intervenção militar, gizada por D. 
Sebastião, torna-se clara na verificação de que «(…) eram mais os não combatentes do 
que os combatentes» (Cruz, 2006:275). A batalha de Alcácer-Quibir deu-se na manhã 
de 4 de Agosto de 1578. Nela, D. Sebastião surgia «mais como cavaleiro do que 
comandante» (ibid.: 281), conduzindo o maior contingente do exército. Nesta peleja,  
 
À visão heróica do Rei juntou-se o quadro apocalíptico do dia da batalha, que "foy 
hum dia do Juízo, e o mais horrendo e brauo espectáculo q. a natureza humana em 
nossos tempos experimentou". (Sousa, 1985: 26) 
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  D. Sebastião bate-se intrepidamente. Relatos convergentes dizem-nos 
que «"andava solto pela batalha e desacompanhado como qualquer homem 
particular"» (apud Cruz, 2006: 281), mesmo quando se tornou iniludível a 
desvantagem militar do seu exército. 
 «Mais cavaleiro que capitão» (Baños-Garcia, 2006: 302), D. Sebastião perde-se 
na refrega, pouco a pouco, e acaba por perecer no confronto bélico, caindo em combate 
nas areias cálidas de Alcácer-Quibir. Em tirada romanesca in extremis, as suas últimas 
palavras ouvidas terão sido dirigidas ao cavaleiro D. João de Portugal: «(…) D. João de 
Portugal: "Que pode haver aqui que fazer, senão morrermos todos?". Ao que D. 
Sebastião responde: "Morrer, sim, mas devagar"» (ibid.: 309). Esta frase premonitória e 
enigmática, de esfinge suicida, ecoa nas palavras lapidares de Oliveira Martins, ao 
asseverar que «Portugal era uma nação de loucos perdidos e no moço rei encarnara toda 
a loucura do povo» (Martins, 1987: 263). 
 No desfecho da batalha preludia-se já o mito sebástico em germinação. 
Testemunhos desconcertados afirmam que o rei morreu ali mesmo ou que ninguém 
mais o viu. Os que afiançam que D. Sebastião terá, de facto, sucumbido em Alcácer-
Quibir relatam a seguinte versão dos sucessos: 
 
O Rei (…) lançou-se para o meio deles furiosamente, acompanhado dos que o 
seguiam, pelejando todos com desesperada ousadia tentando salvá-lo, altura em que 
dizem que caiu, por lhe terem morto o cavalo, e ele, depois de ter feito grande 
estrago naqueles que a ele se chegavam, rendeu a alma a Deus. (Sousa, 1985: 26) 
 
 Outros, no entanto, asseveram que «Por fim, montado no terceiro cavalo 
desapareceu de tal modo que até este momento ninguém o encontrou morto ou vivo» 
(ibid.: 21). A irresolução testemunhal deste epílogo em aberto fomentará, como se 
compreende, a proliferação das conjecturas, abrindo caminho à mistificação lendária e, 
em última análise, ao mito: 
 
Se vadiou o rio, se se affogou nelle, se foy morto antes, ou depois da passagem 
ninguém o póde certificar, porque ninguém o chegou a ver: e assim foy taõ mal 
fundada a notícia de ser na batalha morto, como a esperança de ser depois de tantos 
annus vivo. (apud Sousa, 1985: 22) 
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  Como argumenta Maria Leonor Machado de Sousa, «facilmente se compreende 
como a lenda se formou, como se criou a esperança – que poderíamos dizer desesperada 
– no reaparecimento salvador de alguém que simbolizava a pátria, a sobrevivência 
nacional e o mundo utópico do Portugal quinhentista» (ibid.: 26-27). 
 A entrega auto-aniquilante do jovem rei em Alcácer-Quibir pode ser 
perspectivada como gesto sublimatório de transcensão, como estratégia de ultrapassar a 
consciência da sua efemeridade de ser-para-a-morte, para perecer, em glória, como 
«cavaleiro de Deus», já salvo pela Providência por ter participado numa guerra santa: 
 
A destruição é a alternativa da criação, é também uma forma de transcender a vida. 
É a opção do ser humano que se quer transcender. Explica-nos o psicólogo e 
filósofo Erich Fromm: «… [um] aspecto de la situación humana, estrechamente 
relacionado con la necesidad de relación, es la situación del hombre como criatura 
y su necesidad de transcender ese mismo estado de criatura pasiva. (…) Hay otra 
manera de satisfacer ese necesidad de transcendencia: si no puedo crear vida, 
puedo destruirla. Destruir la vida también es transcenderla. (…) La destructividad 
es una potencialidad secundaria, enraizada en la existencia misma de hombre, y 
tiene la misma intensidad y fuerza que pude tener cualquiera otra pasión. (…) Pero 
– y este es el punto esencial de mi argumentación – no es más que la alternativa de 
la creatividad (…) la voluntad de destruir surge cuando no pude satisfacer-se la 
voluntad de crear». (Pires, 1982: 57) 
 
 Conclui-se, por esta ordem de ideias, que a destruidora pulsão de thanatos é, em 
D. Sebastião, indesligável de uma escola de virtude e de rigorosa ascese a que sempre se 
entregou o jovem rei – a virtude de não temer a morte. Esta circunstância faz dele, de 
facto, um herói guerreiro, suicida e arrojado, mas um herói em incondicional rendição a 
uma causa transcendente. Essa pulsão diz-nos que «la destructividad es la consecuencia 
de la vida no vivida» e que «pela destructividade o homem vinga-se da vida por [ela] 
ter-se negado e ele» (Pires, 1982: 58). 
 Na sua trajectória ascética, quantas vezes não terá negado D. Sebastião a vida, o 
seu estuante pulsar, as exortações de eros? Ao longo do seu percurso peregrino por este 
mundo, o monarca negou a si mesmo, pelo contemptus mundi, a entrega vitalista. Foi na 
batalha dos três reis que este impulso vital cabalmente se materializou, mostrando ao 
mundo, por breves momentos, o herói em formação.  
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 A notícia da derrota portuguesa na batalha de Alcácer-Quibir chega a Portugal e 
o reino, desolado, vai prantear o seu Desejado. O ânimo era de luto e de perda, de 
«apagada e vil tristeza», pois assistia-se à derrocada de um império novo, soterrado nas 
areias silenciosas de Alcácer-Quibir. 
 
Quando nos chegou esta triste notícia [a morte do Rei em Alcácer Quibir], podeis 
bem imaginar quão grandes foram as lamentações, o desespero e o desgosto, não só 
nesta cidade como em todo o país. Os homens pareciam transtornados. Os choros 
das mulheres eram tão altos que se podem comparar aos que se seguiram à tomada 
de Antuérpia. É triste caso perder num mesmo dia o Rei, os maridos, os filhos e 
todos os bens e pertences que tinham consigo. Mas ainda o mais terrível é que este 
reino vai forçosamente cair sob o jugo espanhol, que é o que menos suportam. Por 
isso que Deus faça um milagre no nosso velho e piedoso Cardeal, que tem 64 anos, 
e lhe dê um herdeiro varão. Diz-se também que Sua Alteza está disposto a casar, 
pelo bem do seu reino. Embora houvesse outros de sangue real, tombaram todos 
nesta batalha. Não ficou nenhum além do nosso Cardeal, que se dirigiu logo para 
cá, mal recebeu a desgraçada notícia. Diz-se que prestará juramento de fidelidade 
na semana que vem. (apud Sousa, 1985: 20-21) 
 
 O espectro da dominação castelhana e a implausibilidade de D. Henrique 
assegurar sucessão fizeram alastrar a crença de que o rei não teria perecido em Alcácer-
Quibir e que o seu regresso estaria iminente. O mito enraíza-se, portanto, num anseio 
colectivamente partilhado de redenção. Como um requiem, mas também como uma 
entrada gloriosa do valoroso guerreiro no universo epopeico do mito, ficaram gravadas, 
no Mosteiro dos Jerónimos, as seguintes palavras de epitáfio no túmulo de D. Sebastião: 
 
Este túmulo encerra – se é verdadeira a fama – Sebastião, 
Ceifado pela morte nos areais de África. 
Não se diga que se engana quem acredita que o rei está vivo: 
Se morreu pelo Divino, foi-lhe a morte segunda vida.  
(apud Cruz, 2006: 287) 
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 2. EMERGÊNCIA E EVOLUÇÃO DO MITO SEBASTIANISTA 
 2.1. A ECLOSÃO DO IMAGINÁRIO SEBÁSTICO 
 À (suposta) morte do rei sucede-se o mito em gestação. Ninguém queria 
acreditar no fim de D. Sebastião e instaura-se no reino uma insustível circulação de 
rumores. Após a consumação da batalha de Alcácer-Quibir, e em face do caos que a 
situação precipitara, proliferam «rumores e boatos que não tardaram a veicular a 
esperança de D. Sebastião ter conseguido escapar com vida» (Cruz, 2006: 282), 
caucionados pelo facto de «nunca nenhum sobrevivente português [declarar] ter visto 
morrer o rei» (ibid.: 283). Os dias após a batalha passavam enquanto do caos nascia 
uma nova ordem explicativa de cunho fabuloso. O mito agigantava-se nos rumores da 
população, acicatado pelo desespero e pela esperança, por uma espécie de saudade que 
emergia do inconsciente colectivo, descrente da morte do rei, recusando ver malogradas 
as suas longamente acalentadas expectativas imperialistas. A multiplicação paroxística 
das conjecturas demonstra a dinâmica de gradual metamorfose lendária da História. Na 
realidade, o factum cede o lugar ao fictum, numa estratégica harmonização da 
factualidade da História com a imaginação compensatória do mito: 
Constava também que o rei vinha louco com a desgraça que provocara, ou, 
pelo menos, a sua consciência estava temporariamente alterada e queria 
recobrar ânimo no silêncio, na meditação e na penitência. Uma lenda curiosa 
conta que o rei tinha regressado e se recolhera no Convento dos Capuchos da 
Piedade, em Sagres, no Algarve. Ia-se mesmo mais além: o rei teria partido 
para a Terra Santa, num longo ciclo de peregrinação e penitência e um dia 
surgiria redimido para governar o seu povo. (Pires, 1982: 60) 
 
 O mitema do herói perdido gera uma espécie de misticismo saudoso, por acção 
da fé colectiva dos portugueses. A negação do facto da morte do rei leva a que se 
construam versões alternativas do que efectivamente aconteceu. Do mistério e da 
ignorância, mas também da imaginação delirante, vemos erguer-se o mito em torno do 
eidolon de D. Sebastião. A idolatria natural do povo, aliada à sua funda ligação afectiva 
com o jovem rei, faz perdurar na imaginação colectiva uma nova utopia que tomava 
forma e que era o bálsamo para a dor do reino arruinado. Na análise de Maria Leonor 
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Machado de Sousa, esse vínculo emocional e saudoso encontra-se na raiz da 
deflagração da imaginação mítica de recorte sebastianista: 
 
«Por carinho, por saudade, e por afecto» – aqui está, dita em termos simples, a 
verdadeira raiz do mito. Carinho por aquele príncipe cuja vida fora 
ansiosamente seguida dia-a-dia, pois que representava a própria sobrevivência 
nacional, saudade por um tempo que se imaginara cheio de promessas a 
realizar num longo reinado de prosperidade, afecto por aquele jovem bem-
parecido que seguira até ao sacrifício total as ideias que tinham norteado os 
construtores da grandeza que todos tinham esperado recuperar. (Sousa, 1985: 
22) 
 
 O que, na realidade, perdurou no tempo foi o arquétipo do herói exilado que, um 
dia, regressaria para restaurar e reimplantar a nova Idade de Ouro portuguesa. Esta ideia 
tornou-se indestrinçável do imaginário colectivo nacional e foi-se aclimatando às 
mutáveis circunstâncias da História, embora seja inerente a todo o ser humano a 
tentativa de se re-ligar ao paraíso perdido, mesmo através da conjectura inverosímil ou 
da fantasia compensatória.  
 Para muitos, D. Sebastião escapara ileso da batalha. Esta versão dos 
acontecimentos tinha em vista, além da formação (espontânea?) de um mito, a 
expressão de uma irreprimível vontade popular, a resolução do grave problema 
dinástico que, entretanto, emergira, porquanto, caso o rei tivesse morrido em Alcácer-
Quibir, não deixando descendência, esse facto garantia a Castela o pleno governo do 
reino de Portugal. As versões corriam múltiplas como os ventos no fim da batalha. 
Estão combinados os ingredientes necessários para a mitificação do jovem rei 
português, não tanto por D. Sebastião, mas pela mitologia de que se tornou emblemático 
representante, numa fecunda interpenetração de saudade, fantasia, sonho e utopia. 
 É, em paralelo, inegável a funcionalidade política do imaginário mítico 
sebastianista, como bem esclarece Veríssimo Serrão: 
Na própria Inquisição ouviram-se pessoas vindas de Alcácer-Quibir ou com 
notícias da batalha, que opinavam não ter D. Sebastião morrido. O culto 
fortaleceu-se ao longo de 1579, como protesto contra as indecisões de D. 
Henrique, e no primeiro semestre de 1580, quando o poder foi confiado a cinco 
governadores inclinados para Castela. Não podia aceitar a crença quem 
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defendia a solução «legalista» da crise, pois, estando o rei vivo, o trono não se 
tornava objecto de discussão. (Serrão, 1978: 388) 
 Para dissipar putativas dúvidas «legalistas», Filipe II de Espanha ordena a 
trasladação do cadáver de D. Sebastião para Belém. Nunca se confirmou se o corpo era 
verdadeiramente o do monarca. O sebastianismo institui-se, pois, como foco de 
resistência face à ameaça tirânica de Castela, convertendo-se numa «mística patriótica 
da independência, da desforra nacional e do anti-castelhanismo» (Pires, 1982: 29). 
Enquanto substrato ideológico, no sebastianismo se escorou a oposição política ao 
domínio filipino. De resto, os próprios jesuítas da Companhia de Jesus o fomentavam.  
 Segundo Machado Pires, para quem a crença tem como consequência o 
despertar da imaginação mítica, «começou assim a lenda sebastianista, que tomou o 
carácter de uma lenda patriótica» (Pires, 1982: 60). O Desejado serviu para projectar no 
imaginário colectivo nacional, inconformado com a presença filipina em Portugal, a 
imagem do regresso ao tempo perdido, cantado e imortalizado nos versos de Camões, 
que se extinguira, também ele, com o reino, em 1580. As versões míticas, que se 
multiplicavam na sequência do desaparecimento do rei, davam resposta a uma espécie 
de monomania nacionalista: 
Negava-se a própria evidência, acreditando que o jovem rei voltaria à proa de 
um barco, numa manhã de bruma, montado num cavalo, para retomar a coroa. 
Não podia ser ele o tumulado de Belém, mas outro de que Filipe II se servira 
para esconder a mancha da sua realeza. O símbolo do Encoberto radica no 
ambiente de protesto que se fez sentir desde 1583 e de que comungavam 
fidalgos, religiosos, pregadores e o comum do povo. (Serrão, 1978: 388) 
 A genealogia deste mito foi, assim, pontuada de episódios que, cada vez mais, o 
consolidavam nas suas linhas de força autonomistas. Ora, Gonçalo Anes Bandarra seria 
o profeta «santo», cujas Trovas constituiriam as fundações «místicas» da Restauração, 
que viria pôr termo à dominação filipina de sessenta anos em solo português. Segundo 
Machado Pires,  
Com o êxito da Restauração uma imagem do Bandarra é exposta na Sé de Lisboa, 
como se ele fosse um santo, e as Trovas são adaptadas de modo a convirem a D. 
João IV. O sebastianismo torna-se uma arma política que serve para apoiar os 
homens da Restauração. (Pires, 1982: 77) 
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  A este propósito, J. Lúcio de Azevedo reconhece, na origem do sebastianismo, a 
presença de um «patriotismo sagrado» que, como uma fénix, renasce ciclicamente das 
cinzas e que «vemos avigorar-se em cada uma das crises da nacionalidade» (Azevedo, 
1984: 7). Para o autor, muito do mito sebástico parte da suposição de que o sentimento 
saudoso enforma a idiossincrasia lusa. Assim, o sebastianismo «(…) nascido da dor, 
nutrindo-se da esperança, (…) é na história o que é na poesia a saudade, uma feição 
inseparável da alma portuguesa» (ibid.: 7). 
 Para a formação deste mito, muito contribuiu o Zeitgeist medievalizante que 
persistia em solo nacional, pois «(…) vivia-se ainda muito no maravilhoso da Idade 
Média, em que a magia, a alquimia, a astrologia eram ciências exactas, e as leis naturais 
como que não existiam, incessantemente anuladas, ora pelo feitiço, ora pelo milagre» 
(ibid.: 25). Nesse sentido, a auto-imagem disfórica da nação combina-se com aspirações 
de redenção nacional de cunho miraculístico. Como declarava Oliveira Martins, «o 
povo, deprimido e miserável, nada confiava nem esperava dos homens: pedia tudo a 
Deus, e a um milagre» (Martins, 1987: 282).  
 Ora, simbolicamente, D. Sebastião encarnava modelarmente o arquétipo 
modelado pela consciência popular nacional. Toda a esperança de redenção de um 
povo-nação subjugado se vazara no «molde do Encoberto»9 forjado ao longo dos 
tempos e das circunstâncias. Em face da crise, havia que reinventar uma utopia de 
estabilidade, mobilizar mitos reparadores, dar ao povo o que o povo quer, preenchendo-
lhe o inconsciente colectivo com projectos de transcendência protagonizados por um 
Messias salvador que fizesse ressuscitar o lazarento cadáver da nação. Como justamente 
sintetiza Oliveira Martins, 
(…) o terror do cataclismo fizera esquecer a circunstância da morte oculta, 
logo as maiores desgraças posteriores acordaram na alma do povo a suspeita de que 
D. Sebastião vivia. A sua fisionomia simpática, os seus próprios erros, que eram 
virtudes, por fim a sua história trágica, fundavam os alicerces de uma beatificação 
que se ia formando. O povo cristalizava os seus ideais, transfigurando o homem 
num símbolo das suas esperanças e desejos. (ibid.: 283) 
                                                 
9 A sugestiva formulação foi utilizada por António Sérgio no célebre ensaio intitulado «Interpretação não 
romântica do Sebastianismo». 
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 Estava consolidada, desta forma, «a raiz do edifício místico português» (ibid.: 
283), tendo D. Sebastião sido alcandorado ao panteão dos heróis pátrios, assim 
alcançando a sua tão ambicionada glória eterna. No entanto, a própria especificidade 
histórica da cultura portuguesa de então suscita ainda hoje algumas dúvidas sobre a 
dimensão messiânica corporizada pelo jovem rei prematuramente desaparecido. Desta 
forma, ressalva Oliveira Martins que  
Deificar o rei, transferir o seu reinado deste para o outro mundo, transfigurar a 
esperança e transcendentalizar a crença, como sucedera na Judeia, era coisa que o 
espírito português não podia realizar. Tudo se opunha a isso; e este fenómeno de 
embriologia religiosa não passou à categoria de religião. Não só o catolicismo – já de 
si messiânico – o impedia radicalmente, como também na raça não havia os dotes 
elementares com que o helenismo, insinuando-se nas tradições judaicas, fizera do 
messias um deus, de um império uma apoteose, e de uma idade áurea a idade eterna e 
ideal do espírito. (ibid.: 285)  
 Este argumento é, como é evidente, inseparável da forma mentis martiniana, 
pois, como veremos oportunamente, pode-se operar uma reciclagem da temática 
sebastianista, reconstruindo o mito sob diversos ângulos subjectivos − relembre-se, a 
título exemplificativo, o sincretismo sebástico postulado por Fernando Pessoa − que 
justifiquem a sua matriz redentora adaptada ao seu próprio tempo, espaço e peculiar 
inscrição epocal. Mas este re-ligar do inconsciente colectivo de um povo tem que ser 
anunciado através dos seus arautos-profetas que vão abrindo caminho à chegada do 
Messias redentor. Neste caso específico,  
O profeta dessa causa impossível foi D. João de Castro, neto do vice-rei da Índia, 
que havia anos deixara a causa do Prior do Crato e ficou como símbolo de uma 
vidência que o culto estrénuo da Pátria levou ao extremo da loucura. Estava criado 
o mito sebástico, que veio a tornar-se mais expressivo na literatura poética e na 
aura popular, confundindo-se com os ditames de Gonçalo Eanes Bandarra, 
sapateiro de profissão e velho arauto das verdades ocultas de que a lembrança do 
rei extinto passava a comungar. (Serrão, 1978: 390) 
 Entretanto, o reino depauperava-se. Oliveira Martins refere que «(…) dois anos 
depois de Alcácer-Quibir [estimava-se] não atingir a um milhão toda a população do 
reino» (Martins, 1987: 281). Perante um cenário de desolação causado pelo deficit 
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patriótico que significava a perda da independência e a fragilização do orgulho nacional, 
muitas foram as vozes que se ergueram, erigindo um mito que, de algum modo, 
restaurasse o anterior estado da nação ou até o superasse. Como lembra, com 
propriedade, António José Saraiva, «o mito é também uma forma de compensação em 
relação a uma realidade frustrante» (Saraiva, 2009: 54). 
 Desta realidade deceptiva surgia, espontaneamente ou de forma programada, a 
voz do povo que se ia cada vez mais identificando com o símbolo do jovem rei 
desaparecido em Alcácer-Quibir. D. Sebastião – ou o seu eidolon– corporizava a 
renovação e a esperança da independência nacional portuguesa. Assim,  
 
(…) era voz corrente que D. Sebastião andava escondido no Reino, porque muitos 
juravam tê-lo visto e ouvido, enquanto aguardava a hora da revelação. Tamanha foi 
a ousadia de alguns indivíduos que quatro falsos reis surgiram na história do tempo 
a dar um novo impulso à corrente fiel ao sentimento pátrio. (Serrão, 1978: 389) 
 Inevitavelmente, esses quatro sósias do monarca foram, de imediato, 
condenados, por constituírem um obstáculo ao projecto de dominação filipina. Numa 
tentativa de aproveitar a situação de ausência do rei e aproveitando condições propícias, 
«Vários são os aventureiros que pretenderam encarnar o ‘Encoberto’ ou, simplesmente, 
fazer-se passar por D. Sebastião» (Pires, 1982: 60). 
 
 2.2. ARQUEOLOGIA DE UM MITO: DO DESEJADO AO ENCOBERTO 
 Mas afinal o que é o sebastianismo e quais são as suas linhas de força 
ideológicas? Mito personificado, o sebastianismo vai-se paulatinamente 
metamorfoseando em imaginário desencarnado de alcance universalizante, como, de 
modo oportuno, salienta Machado Pires:  
 
O sebastianismo é, pois, um mito messiânico que consiste na espera de um chefe 
salvador, que não é necessariamente D. Sebastião, embora este seja, por excelência, 
a figura messiânica do povo português. A essência do sebastianismo não está na 
figura do rei (que lhe deu o nome), mas nos anelos que há-de realizar. Não se 
deseja o regresso do rei que foi D. Sebastião, mas do rei que se esperava ele tivesse 
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sido – o Encoberto anunciado por Bandarra, que libertaria o povo das misérias e 
tiraria o mundo da «erronia». (Pires, 1982: 28) 
 
 Desta forma, procura-se alguém que venha corporizar D. Sebastião e as 
aspirações por ele emblematizadas, de molde a consumar o que estava escrito nas 
Trovas do sapateiro Bandarra. Procura-se alguém que reifique este perfil salvífico e 
messiânico e que cumpra o projecto da utópica regeneração da dolente nação 
portuguesa. Por isso, para Maria Leonor Machado de Sousa,  
 
(…) o Sebastianismo é uma utopia, a proclamação de um estado impossível porque 
vivia de um rei tão imaginário como ele próprio. Em termos técnicos, D. Sebastião 
é o dissidente do Sebastianismo, é o sujeito que não tem adequação possível ao 
esquema em que o quiseram integrar. O rei dos sebastianistas é uma criação 
totalmente desligada da realidade do príncipe que destruiu o seu reino, na aventura 
louca de Alcácer Quibir. Uma vez encoberto o verdadeiro D. Sebastião, o povo 
desventurado recusou emotivamente a realidade que conhecia e de que era vítima 
para retornar a atitude de expectativa que rodeara o nascimento daquele príncipe 
tão desejado. (Sousa, 1985: 15) 
 
 Desta forma, não se espera o rei D. Sebastião de facto, mas sim uma sua 
imagem, um ersatz, um corpo espiritual de lembrança, alguém que retorne da Ilha da 
Utopia para salvar Portugal, encaminhando-o para que cumpra os seus mais altos 
desígnios.  
 O fenómeno sebástico pode, portanto, ser interpretado à luz de um substrato 
místico cristão de teor escatológico. De facto, o Rei Messias regressará da sua Ilha no 
Empíreo para salvar o seu Reino, tal como se crê que Cristo desça, de novo, à Terra para 
salvar a Humanidade. Desse empíreo – habitação dos deuses, lugar dos bem-
aventurados, jardim das delícias, onde a antiga astronomia considerava fixados os astros 
– espera-se o regresso do herói-messias para que uma nova Idade de Ouro, uma nova 
era de prosperidade, seja instaurada no seio da nação em transe histórico. Espera-se, 
então, alguém que encarne o espírito de D. Sebastião, pois, no plano do mito, «a sombra 
vale mais do que o corpo que a projecta» (Pires, 1982: 28).  
 A saudosa espera, diríamos poética, do povo por D. Sebastião tem como 
intenção o cumprimento do destino glorioso da pátria portuguesa, fundamentando-se, 
para os sebastianistas convictos, nas Trovas do sapateiro-profeta Bandarra. Baseado no 
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messianismo judaico proposto pelo cristão-novo Bandarra, na apropriação do mito do 
Encoberto e no repertório novelesco do Rei Artur e da Távola Redonda, o sebastianismo 
acusa a influência de uma herança sincrética mobilizada com vista à reabilitação de um 
Império moribundo. Assim, em função dessa confluência de afluentes mitopoéticos, 
«(…) o mito messiânico historicamente anterior apropriou-se da matéria sebástica e o 
"Desejado" passou a "Encoberto"» (Pires, 1982: 65)10. 
 Numa análise mais latamente antropológica, o sebastianismo configura uma 
espécie de imaginário de salvação, um ideário onírico onde o «molde» de cada herói 
predestinado se insere na mística desta crença. E, nesta acepção, «o Sebastianismo é um 
dado profundo, é um arquétipo, é uma realidade psíquica e mítica do nosso povo e da 
nossa cultura» (Quadros, 1982:23). Participando da expectativa de regresso que 
caracteriza a Parusia cristã, o mito do eterno retorno nietzschiano ou os Vedas hindus, a 
segunda vinda do Encoberto corresponde a um inconformismo salvífico e à crença 
numa teleolologia ordenadora da História que contrarie o estado de ruína e de crise que 
debilita a nação portuguesa. Assim,  
 
O inconsciente colectivo português, recusando a derrota, criou o mito de um 
Encoberto que havia de regressar, havia de regressar sempre, mesmo depois de 
passado o tempo histórico de vida possível do próprio rei, mesmo passados um 
século, dois séculos, quatro séculos. (ibid.: 58) 
 
 Além disso, trata-se o sebastianismo como um mito que subsiste e se 
metamorfoseia em função dos vários imperativos político-ideológicos da vida 
nacional. Os poetas, protagonistas da criação, são os emissários responsáveis 
pela reanimação do ideário sebastianista que se revigora, os visionários e 
intérpretes do inconsciente colectivo português, propagando, sob forma 
literariamente decantada, o mito. Matéria mitopoética por excelência, 
compreende-se que o imaginário sebastianista seja objecto de insistentes 
                                                 
10 Acentuando a natureza sincrética das fontes que se cruzam na configuração do mito sebastianista, 
António Quadros nota que «(…) a figura histórica do rei foi sempre um pretexto, foi afinal o meio de 
canalização e projecção não só de uma profecia mítica onde se juntaram em partes iguais o messianismo 
hebraico-português, o cristianismo messiânico-encarnacionista e os velhos arcanos céltico-bretões, como 
também, e cumulativamente, as aspirações nacionais e populares, quer a um nível onírico, quer a um 
nível sociopolítico». (Quadros, 1982: 22) 
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retomas literárias que, ainda que com uma base histórico-lendária comum, dão 
conta da oscilação do clima ideológico e da conjuntura histórica que a elas 
subjaz. António Quadros sublinha que 
  
O mito sebástico tem sido principalmente assumido e «nomeado» pelos poetas, 
mas o povo português (…) revive-o a cada uma das suas crises. É por isso que os 
poetas sebastianistas não são apenas cantadores de quimeras: são os reveladores de 
um dos compartimentos essenciais do inconsciente colectivo ou arcaico português. 
(ibid.: 61) 
 
 A imagem poética por excelência delineada pelos poetas e profetas do 
sebastianismo é, sem dúvida, a da ‘Ilha Encoberta’ ou das ‘Ilhas Afortunadas’, onde o 
Rei-Herói se teria refugiado temporariamente, antes de regressar de novo, resgatando 
Portugal do naufrágio histórico. Detenhamo-nos no valor deste motivo. No que parece 
uma retoma das lendas bretãs do rei Artur, cativo na alva ilha de Avalon e impedido de 
regressar ao reino, também a mitologia que orbita à volta do rei português activa uma 
fantasia de eterno retorno que associa ao resgate salvífico do reino-terra a sobrevivência 
e missão utópica de D. Sebastião. Este parentesco mítico entre a linhagem arturiana e o 
Desejado não escapou, por exemplo, a Southey, que nas suas Letters Written During a 
Journey in Spain, and a Short Residence in Portugal, de 1757, observava: 
 
Há neste país uma estranha seita de entusiastas, chamados Sebastianistas, do nome 
do infeliz rei objecto da sua superstição. Aquilo que a tradição conta dos galeses é 
verdade a respeito desta gente; esperam e aguardam o reaparecimento de Sebastião, 
e têm encontros nocturnos nas colinas perto do aqueduto, para procurarem nos céus 
sinais da sua chegada. (apud ibid.: 50) 
 
 Por seu turno, Ferdinand Denis, nas Chroniques Chevaleresques de l´Espagne et 
du Portugal (1839) corroborava a tese do substrato arturiano da mitologia sebastianista : 
 
Há ainda em Portugal gente dos campos e até mesmo das cidades, conhecida pelo 
nome de Sebastianistas, que acredita na vinda de D. Sebastião e que o espera como 
a Inglaterra antiga esperava o rei Artur. (ibid.: 50) 
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 Na verdade, as fontes literárias do sebastianismo associaram, desde logo, D. 
Sebastião ao rei Artur. As afinidades são confirmadas por J. Lúcio de Azevedo: «A 
alguém ocorreu compará-lo [D. Sebastião] ao rei Artur, cuja tradição se não perdera 
ainda. A semelhança era notável; idêntico o destino. D. Sebastião devia também ter a 
sua ilha» (Azevedo, 1984: 83). Espaço dilecto da utopia – v.g. a Utopia, de Thomas 
Moore –, a ‘ilha encoberta’ apresentava-se como temporária morada do rei ausente na 
lenda sebástica, cenário do limbo que representava a antecâmara da regeneração:  
 
As reminiscências da lenda tinham evocado a miragem dos navegadores, e o povo 
não esquecera nunca as ilhas misteriosas, de que fala Azurara, que 
momentaneamente surgiam nas névoas do Mar Tenebroso. A Antilha dos 
geógrafos, a terra de S. Brandão da crença popular, converte-se em ilha encantada 
do Encoberto. De lá havia de sair numa armada, e diziam alguns que acompanhado 
do rei Artur. (ibid.: 84) 
 
 O topos da ilha é perfeitamente justificável neste contexto simbólico. Segundo 
Chevalier e Gheerbrant, «A ilha, à qual apenas se chega depois de uma navegação ou de 
um voo, é o símbolo por excelência dum centro espiritual, e mais concretamente do 
centro espiritual primordial. (…) A ilha branca é uma morada dos Bem-Aventurados. 
(…) o Paraíso terrestre situa-se também numa ilha» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 
374). Num sentido mais místico e profundo, a ilha participa do sentido de uma demanda 
de si mesmo e em si mesmo, de um lugar de paz e retiro paradisíaco. Desta forma, tanto 
a ilha encantada de D. Sebastião, como a de Ulisses ou a do Rei Artur, são  
 
(…) pois, uma imagem do cosmos, completa e perfeita, porque ela representa um 
valor sagrado concentrado. A noção aproxima-se assim da do templo e do 
santuário. A ilha é, simbolicamente, um lugar de eleição, de ciência e de paz, no 
meio da ignorância e da agitação do mundo profano. (ibid.: 374) 
 
 Podemos, então, perspectivar a ilha simbolicamente como uma «transferência, 
(…) uma projecção mítica, onde se encara as Ilhas Afortunadas como desejo de 
felicidade terrestre ou eterna» (ibid.: 374).  
 Radicando num misticismo salvífico, a lenda sebastianista congrega os traços de 
uma aventura mística de desocultação do Encoberto, que ciclicamente regressará para 
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salvar o povo em épocas de crise. Entretanto, «Na sua ilha ou sobre as águas, até ao 
instante de se manifestar, o véu espesso das neblinas o ocultará» (Azevedo, 1984: 85). 
 
 
 2.3. O BANDARRISMO 
 
 A figura de Gonçalo Eanes Bandarra é crucial para o entendimento da eclosão 
do fenómeno sebástico. Na opinião de Machado Pires, «O bandarrismo – messianismo 
das trovas proféticas do sapateiro Bandarra – é um fenómeno alheio à nossa raça e 
desenvolveu-se no meio social dos cristãos-novos: é uma forma de messianismo 
judaico» (Pires, 1982: 16). Parece inegável que o sebastianismo não existiria sem as 
famosas Trovas de Bandarra. Estas, em conjunção com o mito do Encoberto, 
constituirão a base literária e profética do culto do sebastianismo que, como podemos 
observar, deflagra, num estádio germinal, no seio dos cristãos-novos, mais 
concretamente no seio da tradição do messianismo judaico. 
 
As profecias do sapateiro Bandarra e o mito do Encoberto são os antecedentes mais 
importantes do sebastianismo. Tão importantes que a crença sebastianista se 
divulgou com base nas Trovas do sapateiro de Trancoso, as quais, sendo 
historicamente anteriores ao nascimento de D. Sebastião, foram interpretadas em 
relação a este rei. Bandarra tornou-se então o profeta do regresso do rei e as suas 
trovas foram até chamadas mais tarde a «bíblia dos sebastianistas». (Pires, 1982: 
65) 
 
 Com efeito, as Trovas de Bandarra precederam o nascimento de D. Sebastião 
dirigindo-se principalmente a um público cristão-novo que acreditava no messianismo 
judaico. Em época posterior, as Trovas convertem-se na «bíblia do sebastianismo», na 
sequência da perda da independência, em 1580, e da incógnita resultante do 
desaparecimento de D. Sebastião. Foram, mais tarde, usadas como justificação política e 
profética para a aclamação do Duque de Bragança, no período da Restauração e têm, 
desde então, servido de base ao messianismo político português, ao longo de vários 
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períodos conturbados da história de Portugal11. Esta cartilha sebastianista representa, 
pois, a expressão da esperança judaica no Messias. 
 Desaparecido em 1545, Bandarra profetizou, à maneira de um Nostradamus 
português, toda uma ‘versificação do futuro’, anunciando, antes do tempo, a 
Restauração que viria, de facto, a concretizar-se com a ascensão ao trono do Duque de 
Bragança. Assim, «o novo monarca tornou-se, deste modo, a expressão realizada de um 
ideal que ao longo de seis décadas crepitara no ânimo das gentes» (Serrão, 1978: 392). 
Objecto de sucessivas reinterpretações, as Trovas do sapateiro-profeta alcançaram uma 
projecção que ainda hoje perdura no tecido cultural português. Lúcio de Azevedo 
atribui-lhe o estatuto de «profeta nacional»:  
 
(…) o Bandarra, cujas predições haviam despertado na alma portuguesa as 
aspirações de agora, como já despertara as do tempo de D. Sebastião, venerado de 
todos, cada vez mais crido, ninguém lhe contestava a categoria de profeta nacional. 
(Azevedo, 1984: 68) 
 
 Um facto a registar é a manipulação intencional a que as Trovas de Bandarra 
foram sujeitas ao longo dos tempos, permitindo que nelas se entrevisse a prefiguração 
de um novo redentor da nação portuguesa. Essa hermenêutica divergente é viabilizada 
pelo sentido críptico do texto: 
 
Claro que não se penetra o sentido verdadeiro das Trovas. A exegese dos crentes 
torceu-as de mil maneiras, extraiu-lhes toda a possível substância (…). É de supor 
que nem ele próprio se entendesse, e fosse esfinge também para si. (ibid.: 26) 
                                                 
11 Reportando-se às Trovas de Bandarra, Machado Pires propõe uma periodização do sebastianismo na 
qual distingue seis ciclos de evolução diacrónica: 1 - Período Messíaco (1500-1578): Vida de Bandarra, 
composição das trovas (fase genuína; circulação das Trovas clandestinamente; perda do texto autêntico; 
aparecimento de textos vários, com mais ou menos inovações e alterações (fase apócrifa). Este período 
messíaco representa uma fase do messianismo judaico estribado em textos bíblicos e não é ainda 
sebastianismo stricto sensu; 2 - Período Sebástico (1578-1640): As Trovas ganham popularidade e 
apoderam-se da esperança messiânica em torno do regresso de D. Sebastião desaparecido em Alcácer. 
(Interpretação sebastianista das Trovas). O seu grande intérprete é D. João de Castro (Paraphrase, 1603); 
3 - Período Bragantino (1640-1652): Transposição do mito do Encoberto de D. Sebastião para D. João IV 
(edição das Trovas de Nantes, de 1644, com base nas edições de 1809 e 1866); 4 - Período do Quinto 
Império (1652 – 1750): Doutrinação do Padre António Vieira referente ao Quinto Império (Esperanças de 
Portugal, V Império do Mundo; História do Futuro); 5 - Período de Repressão Pombalina (1750-1799): 
Várias correntes de sebastianistas, com ideias diferentes, provocando inquietação, conduzem a uma acção 
repressiva, exercida pelo Marquês de Pombal; 6 - Período do século XIX (1799-1866): Interpretação do 
sebastianismo sob pressão das invasões francesas. Reacção anti-sebastianista no opúsculo de J. Agostinho 
de Macedo, Os Sebastianistas (1810). Edição das Trovas de 1809 e 1866. (Pires, 1982: 77) 
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  A divulgação e circulação do corpus textual interpretado numa visão 
sebastianista detectam-se logo na primeira edição impressa das Trovas da 
responsabilidade de D. João de Castro. Esta edição inscreve-se numa conjuntura de 
crise, durante a qual a crença sebastianista conhece um ímpeto renovado. As edições das 
Trovas foram-se sucedendo ao longo dos tempos. Na sua «interpretação não romântica 
do Sebastianismo», António Sérgio associa o bandarrismo ao ideário da decadência, 
dissentindo da tese da particular inclinação rácica do povo português para o sentimento 
messiânico: 
 
(…) O bandarrismo, longe de ser o produto ou efeito de um espírito rácico 
português, foi uma das causas ou factores da imaginação portuguesa da decadência, 
graças ao encontro de ideias alheias com factos históricos supervenientes: um 
fenómeno social e intelectual, portanto, independente da raça em que se 
manifestou. As principais dessas ideias alheias são as do puro messianismo 
hebraico, expresso em trovas do Bandarra inspiradas pela Bíblia – sendo de notar 
que quem as procura, quem se interessa por essas trovas, as copia e as divulga, são 
hebreus cristãos novos, aferrados lá no íntimo à religião da sua estirpe. Um facto 
social – a existência do cristão-novo, comprimido, ansioso de redenção – é a 
primeira causa do desenvolvimento do messianismo na nossa terra (…). (Sérgio, 
1949: 296-297) 
 
 A abordagem positivista e desmitologizante de António Sérgio terá como 
corolário a noção-chave de «molde do Encoberto» que cristaliza toda a (i)lógica do 
sebastianismo. Explica o autor: 
 
D. Sebastião, agora, é o bronze que vem encher – digamos assim – o molde do 
Encoberto e do Prometido, anteriormente preparado. O messianismo bíblico-
bandarrista redunda então em sebastianismo no sentido estrito de tal palavra. 
(ibid.:300) 
 
 O autor adianta mesmo que da hermenêutica múltipla a que as Trovas foram 
sujeitas não podem desligar-se evidentes intenções políticas de cunho independentista. 
O ensaísta, numa linha de interpretação racionalizante, exorta ao abandono da panaceia 
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sebastianista, na qual se tem sistematicamente feito assentar os projectos de regeneração 
pátria:   
 
O sebastianismo não deve ser atitude permanente, à procura de libertação para os 
males nacionais; não somos (estruturalmente) sebastianistas: «(…) não, senhores, 
não nascemos sebastianistas − e não queremos, positivamente não queremos viver 
como se o fôssemos. (ibid.: 305) 
 
 As Trovas de Bandarra vêm, em suma, responder a um anseio que hoje 
qualificaríamos como nacionalista e imperialista e que nunca se extinguiu do 
inconsciente colectivo português: «Para além do seu carácter messiânico e mítico-
profético, as Trovas exprimem uma vaga popular de fundo, um patriotismo de 
expansão, um sonho imperial» (Quadros, 1982: 33). 
 
 2.4. ESPERA MESSIÂNICA: UMA RELIGIÃO DA ESPERANÇA 
 
 Segundo J. Lúcio de Azevedo, o messianismo reveste-se, em Portugal, de 
matizes idiossincráticos. Na sua opinião, «A persistência do messianismo, por tão longo 
tempo, e sempre o mesmo na expressão, a animar a mentalidade de um povo, é 
fenómeno que, excluída a raça hebraica, não tem igual na história» (Azevedo, 1984: 7). 
Ainda peculiar se revela o fenómeno de crença colectiva ou de utopia comunitária do 
messianismo português que, segundo Machado Pires,  
 
(…) pressupõe (…) a crença na vinda de um salvador; não é só a expectação vaga, 
mas sim a crença viva. Não basta defini-lo como esperança; é preciso considerar o 
elemento crença – e crença colectiva – para se compreender toda a sua intensidade 
e, para além dela, todas as deformações de carácter obsessivo que pode produzir. 
(Pires, 1982: 37) 
 
Integrando a mitologia sebástica na linhagem do messianismo, considerando-a uma 
das suas variantes manifestativas, Machado Pires inventaria os seus pressupostos 
nucleares:  
 
O messianismo – e, consequentemente, o sebastianismo como uma das suas formas 
– pressupõe certos princípios fundamentais: a vinda de um ser eleito, um chefe 
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superior, o qual é o único capaz de uma acção salvadora, há muito ansiosamente 
aguardada. Quer isto dizer que as principais características do messianismo são a 
crença na capacidade salvadora única do ser eleito há muito esperado e a avidez 
dessa expectação. (ibid.: 37) 
 
Deduz-se, então, que o messianismo foi evoluindo em concomitância com o 
sebastianismo preenchendo, segundo a oportunidade histórica, o «molde do Encoberto» 
personificado em vários protagonistas nacionais de relevo nos quais esperançadamente 
se delegou na condução dos destinos da nação: 
 
 O messianismo é uma atitude transferível de chefe para chefe, cujos sinais de 
eleição se procuram descobrir avidamente. É justamente o que se verifica com o 
sebastianismo. D. Sebastião, garantia de independência como rei de Portugal, é o 
salvador na hora própria, que em si consubstancia os atributos de eleição do 
Encoberto, historicamente anterior e há muito esperado; uma vez constituído o mito 
do regresso do rei em atitude messiânica permanente, não há mais do que mudar-
lhe o nome e adaptá-lo a novas condições, apontando-se assim novos chefes por aí 
fora – é o «molde do Encoberto», de que fala António Sérgio, que foi preenchido 
mais ou menos efemeramente por D. João IV, D. Afonso VI, o Marquês de 
Pombal, D. Miguel, ou ainda, segundo Fernando Pessoa, Sidónio Pais. O mito do 
Encoberto teve larga expressão literária (…) (ibid.: 37) 
 
O messianismo português sebástico não se esgotou, portanto, na figura de D. 
Sebastião, embora as circunstâncias históricas fizessem do jovem rei a figura de proa do 
messianismo português. 
Esta promessa de esperança alimenta a renovação e a metamorfose do mito ao longo 
dos tempos, coadunando-se sempre com a superação de momentos de crise. António 
Quadros vai mais longe ao sublinhar a vitalidade transtemporal do repertório mítico 
sebastianista, em que cada surto da crença corresponde a um desejo de renascimento 
nacional, inventariando as épocas-chave em que se verificou a sua irrupção:  
Os (…) principais surtos criadores [do Sebastianismo] surgiram no período dos 
Filipes e na Restauração, no Liberalismo e no Pós-Liberalismo, nas convulsões 
finais do regime monárquico e nas primeiras desilusões da República (…) tendo 
havido também um ressurgimento da temática sebastianista a até curiosas 
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expressões de sebastianismo de esquerda e de direita nos últimos anos do Estado 
Novo e nas nossas ilusões e desilusões do pós-25 de Abril. (Quadros, 1982: 22). 
Segundo Machado Pires, a literatura serviu para canonizar e perpetuar o 
messianismo sebástico, procedendo à decantação dos seus topoi e separando-a do rumor 
supersticioso ou da uox populi. Assim, «À fase de crença vai-se sucedendo uma fase 
literária – a crença sebástica serve de tema aos poetas e aos pensadores, desligando-se 
progressivamente da mera crendice do vulgo (…)» (Pires, 1982: 32). Para além das 
trovas de Bandarra, o profeta ou o poeta, qualquer que seja o tempo que lhe cumpre 
viver, encontra no sebastianismo um repertório mitopoético inesgotável que tornará 
condizente com as ansiedades da história e as perplexidades do hic et nunc que é o seu. 
É, pois, frequente que seja o poeta, na sua qualidade de vate visionário, a conferir 
expressão lírica à mitologia sebástica, pois só ele adequa o sonho à realidade, 
reinterpretando-a. Como salienta António Quadros, o sebastianismo configura, neste 
sentido, uma poética e uma poiesis: 
É na poesia que o Sebastianismo, como mito, melhor e mais profundamente se 
exprime. A poesia – a poïesis criadora dos Gregos – é a forma natural de todo o 
simbolismo profético, onde se projectam não só o consciente, mas sobretudo o 
inconsciente dos poetas: o inconsciente individual (revelando sempre um intimismo 
autobiográfico) e principalmente, neste caso, o inconsciente colectivo 
(estabelecendo a comunicação entre o indivíduo-expressor e a colectividade, 
conforme a teoria de Jung. (Quadros, 1982: 21) 
O poeta é, assim, concebido como criador, como fautor de mitos que prefiguram o 
devir e potenciam a explicação da História. O poeta sebastianista atribui significado ao 
tempo circular aparentemente desprovido de sentido, cria uma motivação para que o 
desejo alcance um fim na individuação pessoal ou colectiva. Com António Quadros, 
«(…) podemos dizer que toda a poesia mitogénica, como a Sebastianista, representa, a 
um nível profundo, a psicologia e a teleologia de um povo» (ibid.:21). 
Obreiros de todo um imaginário teleológico, mitogénico e poético foram, sem 
dúvida, Camões e o Padre António Vieira. Ambos canonizaram o sebastianismo, 
projectando-o temporalmente. O Padre António Vieira desempenhou um importante 
papel na propagação do culto do Encoberto, após a Restauração e a aclamação de D. 
João IV. Baseou-se nas Trovas de Bandarra para profetizar um futuro glorioso para D. 
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João IV e para Portugal. Vieira, de certa forma, revivificou o mito do Encoberto ao 
arquitectar a sua prodigiosa noção de Quinto Império. Para tal, engenhosamente 
concebeu Portugal como cabeça de um Império universal onde a figura de D. João IV 
ocuparia um papel capital. Como visionário que foi, perspectivava Portugal como foco 
irradiador da divulgação universal do Cristianismo: «Gentios, pagãos, judeus, todos 
adorariam o mesmo senhor: é esse também o desejo de cristianização universal do Padre 
António Vieira» (Pires, 1982: 86). Na sua História do Futuro, aos quatro Impérios que, 
na profecia de Daniel, a Bíblia refere suceder-se-ia o Império português que 
representaria o Quinto Império do mundo. Vieira, além do visionário do Quinto Império 
português, foi também um intérprete das profecias de Bandarra, contribuindo para a 
ampla fortuna do mito do sebastianismo bragantino pós-Restauração. Estribado no seu 
profundo conhecimento teológico e bíblico, Vieira não era um sebastianista stricto 
sensu, mas antes um exegeta das Trovas de Bandarra que, em pleno século XVII, alia a 
profecia à história. O sonho de Vieira seria, sem dúvida, a instauração de um Quinto 
Império português de cariz universal: «Todas as aspirações coincidem no mesmo sonho. 
Destruído o Turco, recuperada a Terra Santa, dominado o judaísmo, nada mais faltava, 
para as profecias se cumprirem, que o império universal» (Azevedo, 1984: 28). 
Para António Quadros, a ideia do Quinto Império é um traço idiossincrático dessa 
«filosofia da portugalidade» explanada pelo autor e fundada num ethos nacional 
singular. Teleologicamente, Portugal está destinado à missão de ser «o último cruzado» 
propagador do Cristianismo por todas as partes do mundo, a todo o custo. Assim, 
explica-nos o autor que 
 
A ideia do Quinto Império é (…) no plano bíblico, a mais antiga, mas é a mais 
recente no contexto histórico português, traduzindo-se de forma concreta, 
iniciática, política, messiânica e monarquista. (Quadros, 1982: 45) 
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II. O SEBASTIANISMO EM FIM-DE-SÉCULO: ENTRE APOCALIPSE E REGENERAÇÃO 
 
 
As duas décadas que medeiam entre o Ultimatum inglês de 1890 e a implantação do 
regime republicano, em 1910, são dominadas por um clima mental de apocalipse. As 
raízes deste fundo sentimento de crise remontam, com se sabe, aos diagnósticos 
pessimistas da pantanosa situação nacional que os mentores da geração de 70, enfática e 
lucidamente, apresentaram, contrastando a decadência nacional, tão agudamente 
analisada por Antero, com a prosperidade e o progresso da Europa civilizada. Foram, 
contudo, infrutíferas as admoestações destes intelectuais que, bem cedo, presenciaram a 
derrocada dos seus ideais de regeneração nacional. 
 É indiscutível que o agravamento deste transe histórico não pode dissociar-se de 
acontecimentos concretos que tornaram endémico um sentimento de disforia nacional. 
Entre estes, encontra-se, naturalmente, o Ultimatum de 1890 que, frustrando as 
pretensões imperiais portuguesas, desacreditou Portugal, no plano internacional, e 
vexou o país internamente. Nem a virulência panfletária de uma caudalosa literatura 
antibritânica e o exaltado patriotismo nela vertido conseguiram atenuar os seus efeitos 
devastadores na consciência identitária portuguesa. Com efeito, na sequência do 
Ultimatum, segundo Domingos Mascarenhas refere no seu estudo Portugalidade, 
Biografia de uma Nação,  
 
A indignação nacional explodiu com extraordinária violência, vibrando de 
cólera e de fervor patriótico todas as camadas da população, dos intelectuais 
ao povo anónimo. Vexados, amargurados, os Portugueses manifestaram 
então que para eles os brios nacionais estavam vivos e sensíveis. A Nação 
reagiu com veemência mas num fogacho efémero, por vezes patético, por 
vezes até com aspectos ridículos, e que, afinal, foi de efeitos negativos. 
(Mascarenhas, 1984:280) 
 
Este confronto traumático com a velha Albion, aliado a uma profunda crise 
económica (1890-1891) marcará indelevelmente o contexto agónico testemunhado pela 
chamada geração de 90. Não causa, portanto, estranheza que, no mesmo período, 
surjam, com entusiasmo redobrado, os defensores de uma união ibérica, reconhecendo 
nela a única via de salvação nacional (cf. Calafate, 2006: 421-438). Na sua atitude de 
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sátira desistente, os «Vencidos da Vida» emblematizam, pois, o fracasso de um projecto 
nacional e imperial e o cepticismo generalizado quanto ao devir pátrio. A falência da 
política constitucional finissecular e a cedência às pretensões britânicas não deixará de 
afectar as elites intelectuais que, entre o desalento agónico ou o arroubo nacionalista, 
exprimem individualmente essa consciência generalizada de fim.     
Em Dezembro de 1890, Guerra Junqueiro dá à estampa o poema Finis Patriae, 
verdadeiro epitáfio dirigido à nação agonizante, sem, contudo, deixar de nele inscrever 
uma exortação à ressurreição pátria. À terra gasta da nação em escombros só poderia 
suceder-se à sua reedificação num futuro profetizado. Menos de um ano depois, após ter 
presidido à Liga Patriótica do Norte, que se formara como reacção ao Ultimatum, 
Antero de Quental suicida-se em Ponta Delgada, desistente da esperança nos ideais que 
fervorosamente tinha acalentado ao longo da sua vida. Oliveira Martins segue-lhe o 
exemplo. Impressionado não só com o suicídio de Antero, mas também com os de 
Mouzinho de Albuquerque e de Trindade Coelho, lembrando ainda Camilo Castelo 
Branco e Soares dos Reis, Unamuno expenderá a sua célebre tese de Portugal como 
povo suicida (Unamuno, 1946: 88). De certo modo, esta plêiade de intelectuais parece 
ter corporizado, no plano das suas respectivas biografias trágicas, a deriva histórica da 
nação sem rumo, encarnando-a dramaticamente. 
A queda da monarquia constitucional e o regicídio precipitaram a implantação 
republicana, revolucionando drasticamente mentalidades e instituições. As esperanças 
reformistas depositadas na jovem república revelaram-se precárias e a sua instabilidade 
rapidamente invalidou qualquer projecto de regeneração nacional. 
Este abalo profundo das estruturas identitárias da nação encontrou correspondência 
na complexidade estético-literária finissecular, onde se detecta a confluência das escolas 
literárias simbolista e decadente de origem franco-belga. Numa postura antinaturalista e 
idealista, proclamava-se a imaginação como verdadeiro móbil interpretativo e 
transfigurante da realidade. Recusando o formalismo estéril dos parnasianos e a sua 
imagística estereotipada, o Decadentismo singulariza-se por específicas coordenadas 
ideológicas que se traduzem num:   
 
(…) suporte comum facilmente detectável: o modo como se nega ao homem 
uma finalidade ou como esta apenas se revela enquanto carência. O tema da 
nevrose e da degenerescência, relacionada com a visão psicopatológica do 
Naturalismo e o mal-de-siécle romântico, revela o fim ou a degradação do 
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espírito humano; o tema do desânimo e da apatia, a ausência ou o fim da 
vontade; o narcisismo, a sexualidade doentia, o amor misticizante, a 
esterilidade ou o fim dum eros humano; o tema da arte pela arte, a própria 
ausência de finalidade assumida pela arte enquanto tal. (Guimarães, 
1990:12) 
O ideário estético simbolista disseminou-se pelo mundo culto e não deixou de 
influenciar a geração de 90, mesmo se, em alguns casos, se torne reconhecível um 
esforço de aclimatação da sua matriz original às idiossincrasias culturais portuguesas. 
Assim, como salienta Luís Adriano Carlos,  
 
A geração de 90 constitui pois o estuário de um rio que vem de longe, 
colhendo pelo caminho uma pluralidade de afluentes. Ela mais não é do que 
o acme de um secreto percurso progressivo, uma espécie de esterquilinio 
para onde se concentra o lixo da vizinhança e arredores. (apud Oliveira, 
1984:8) 
 
Atendendo ao hermetismo algo intransitivo, e mesmo iniciático e mistérico, das 
propostas simbolistas, a poética decadentista, mais facilmente assimilável na sua 
exacerbação programática, acaba por vingar no dessorado panorama literário do 
Portugal finissecular. Produto do cansaço civilizacional e do fim de império, na estética 
decadentista, segundo o mesmo autor,  
 
(…) a composição forja a decomposição, o apodrecimento do mundo, no 
desfazer da linguagem. O estertor de uma geração desesperada com o fiasco 
do racionalismo, do positivismo e do objectivismo configura-se em 
irracionais «acessos de loucura», «ataques de nervos», gritos vertiginosos e 
obsessões funéreas, ânsias de suicídio e autênticas serenatas aos mortos, a 
que uma entrega quase feminina se sucedem sensações de tédio reveladoras 
de um cansaço de civilização – e sobretudo de expressão. Isto conduz os 
poetas a um distanciamento do real (a uma ruptura com a tradição estética 
da mimesis, mais acentuada na vertente simbolista) por meio de alquimias 
várias, de paisagens (linguagens) misteriosamente esfumadas e 
evanescentes, de pedaços em pedaços que de tudo se separam, separando-se. 
(apud ibid.:8) 
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 Polarizada na academia coimbrã, a voga simbolista-decadentista afirma-se, em 
Portugal, por acção de uma juventude sequiosa de aprender com os seus novos mestres 
uma arte poética inovadora, difundida pelas revistas Boémia Nova e Os Insubmissos12. 
Como refere Seabra Pereira, 
 
O esteticismo decadentista do fim do século inseria-se numa transplantação 
para Portugal das directrizes de toda uma viragem cultural da Europa nos 
anos 80 (antipositivismo, antinaturalismo, filosofias irracionalistas e 
pessimistas, inquietação metafísica e religiosidade variável), onde o 
autotelismo artístico se legitima, em boa consciência, por o choque do 
Ultimatum e da crise de 1890-1891 vir a aprofundar as desilusões do século 
romântico e constitucional, vir ratificar o desprezo pela vida política e 
parecer realizar as profecias agónicas de influências históricas (Oliveira 
Martins sobretudo). (Pereira, 1983: 870) 
 
A geração de 90, através de diferentes concretizações literárias do ideário de matriz 
decadentista, assumirá a missão de cantar, chorando, o cadáver pátrio, sonhando com a 
sua ressurreição. Por isso, a tonalidade que prevalece nesta literatura de requiem é a do 
vago desespero que Alberto de Oliveira, nas Palavras Loucas, descreverá como 
outonismo. Como nota Luís Adriano Carlos, trata-se de «uma geração de pequeno-
burgueses amuados com o falhanço das promessas demoliberais, com o termo de um 
paraíso rural irreversivelmente profligado pelo desenvolvimento industrial e capitalista, 
nada mais lhe restando do que fazer da sua impotência e das suas lágrimas um canto 
nocturno à "pátria morta"» (apud Oliveira, 1984:10). 
 
 
 
                                                 
12 «Em Fevereiro de 1889, animados pela nova vaga que corria em França, após a proclamação, por Jean 
Moréas, do Manifesto Simbolista (1886), vêm a lume, na cidade de Coimbra, as duas revistas 
responsáveis pela introdução oficial da poética decadentista-simbolista no proscénio literário português: 
Boémia Nova, onde colaboram Alberto de Oliveira (chefe de redacção sob o significativo pseudónimo de 
«Dr. Fausto»), António Nobre, Alberto Osório de Castro, António Homem de Melo (o «Toy») (…), 
Eugénio Sanches da Gama, Xavier de Carvalho (correspondente em Paris), Agostinho de Campos e 
Francisco Bastos, que cedo transitará para Os Insubmissos – a segunda revista −, cujo elenco se alarga 
ainda a nomes como Eugénio de Castro e João de Menezes». (apud Oliveira, 1984:8-9) 
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 1. ANTÓNIO NOBRE, UM DESEJADO OUTONISMO 
 
Nascido em 1867, António Nobre explorará, em Só, a sua obra emblemática, este 
filão estético decadentista de forma indeclinavelmente subjectiva, moldando-o à sua 
forma mentis e à sua condição, na vida e na ficção poética que constrói, de «exilado 
lusíada do mundo».  
Deste modo, o mal-de-vivre finissecular compele o poeta a buscar refúgio numa 
infância idilicamente mitificada que é, em simultâneo, tempo individual e colectivo, 
numa pesquisa das raízes da portugalidade exaltada pela corrente neogarrettista, 
sobejamente teorizada por Alberto de Oliveira − o «Doutor Fausto»,  nas Palavras 
Loucas. No passadismo melancólico da poética nobriana, expresso no Só, entronca a 
mitologia do «livro mais triste que há em Portugal» (Nobre, 2000: 164) 
Trata-se, na verdade, de um livro de exílio, numa acepção geográfica e ontológica: 
cantando a pátria à distância, tal como o tinha feito Camões, o sujeito poético 
magnifica-a pela lembrança saudosa. No célebre «carme do exílio» intitulado «Lusitânia 
no Bairro Latino», encontra-se patente a condição dramática de ser(-se) um exilado que, 
na sua torre de marfim, concebe, rememorando-a, uma pátria distante feita de 
fragmentos de recordações pueris: «Ai do Lusíada, coitado, / Que vem de tão longe, 
coberto de pó, / Que não ama, nem é amado» (ibid.:31).  
Anto é um exilado na sua infância, é um exilado dum país utópico e ucrónico que 
vai deixando de existir face às mudanças da História, para passar a ser apenas uma 
miragem que o poeta, na sua solidão, vai concebendo nocturnamente em estâncias 
outonais – ele, o Lusíada, é o Português distante de uma pátria decadente, irreconhecível 
por confronto com o glorioso ontem quinhentista. Como refere Pessoa, no obituário que 
lhe dedica, António Nobre, Jano desterrado, contempla deceptivamente a glória do 
passado e a decadência do presente e do futuro.  
Em «Males de Anto», o escapismo infantilista e a aspiração ao regresso ad uterum 
associam-se à pulsão de thanatos, num sedutor apelo ao esquecimento, à auto-
aniquilação e à morte libertadora: «E ouve: na hora / Final, quando a Trombeta além se 
ouvir, / Tu não me venhas acordar, embora / Chamem… Ah, deixa-me dormir, dormir!» 
 40
 
(ibid.: 366) O niilismo e o tedium uitae nobrianos são, assim, como demonstrou Joel 
Serrão, simultaneamente condições pessoais e geracionais:  
 
 
[No] Nobre adulto o tédio foi experiência fundamental. (…) Esse «cancro» a 
«supurar melancolias» martirizou-o com tenacidade e impeliu-o, afinal, quer 
para a recordação da infância, quer para uma indecisa aspiração prospectiva, 
que dir-se-ia consistir na quietude e na paz do Nada. Nesta desconsolada 
aspiração de aniquilamento, latente na sua poesia, Nobre exprime algo que é 
característico da crepuscular ambiência mental de fin de siécle. Plenitude, 
vazio, nada – eis as palavras acaso mais rigorosas para caracterizar o ontem, 
o hoje e o amanhã de Nobre. (Serrão, 1978:189) 
 
 
 2. AFONSO LOPES VIEIRA E A CAMPANHA PELO ENCOBERTO 
 
Embora a estreia literária de Afonso Lopes Vieira ocorra sob o signo decadentista, 
desde logo essa herança será intersectada com motivos extraídos da tradição lírica e 
cultural portuguesa. Essa síntese poética é caracterizada nos seguintes termos por 
Seabra Pereira, 
 
[Nas suas primeiras obras] Lopes Vieira começa por prolongar facetas do 
Decadentismo na versão menos contaminada pelos influxos exteriores das 
letras franco-belgas, exprime crescentemente a germinação da vertente 
neogarrettiana do neo-romantismo lusitanista em dissidência complementar 
do Decadentismo e, de ambos os modos, oferece, (…) um dos melhores 
documentos da correlação da poesia epocal com as condições culturais e 
sócio-políticas do nosso agónico fim-de-século. (Pereira, 1979:73) 
 
Dando provas de um eclectismo irredutível a escolas, Lopes Vieira consubstancia os 
ideais esteticistas do valor supremo do Belo, numa sobreposição de estética e ética. 
Como refere Cristina Nobre, 
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Lopes Vieira é visto como o paladino de uma atitude humana que equipara 
os valores morais aos valores estéticos, numa confusão deliberada entre vida 
e literatura, um pouco a da figura do poeta inspirado que a estética 
romântica delineou com êxito, e o fim-de-século consagrou ainda em 
algumas figuras como as de Oscar Wilde e os estetas da arte pela arte. 
(Nobre, 2005:38) 
 
As primícias simbolistas-decadentistas de Lopes Vieira, às quais se segue o fugaz 
entusiasmo socializante e anarquista que caracterizou a sua fase neo-romântica vitalista, 
irão confluir, nos alvores do século XX, num projecto de «reescrita de Portugal» de 
matriz lusitanista, através do qual se pretende reatar a tradição cultural genuinamente 
portuguesa. Com efeito, «o programa para encontrar o fundo lírico ancestral é 
apresentado como uma vertente combativa, contra uma eventual descaracterização da 
tradição e da literatura portuguesas, que o escritor considerava existir nas primeiras 
décadas do século XX em Portugal» (ibid.:144). Contrariando o modelo do 
cosmopolitismo estrangeirado propugnado pelos intelectuais da geração de 70, Lopes 
Vieira adopta como sua a divisa de «reaportuguesar Portugal, tornado-o europeu», 
numa defesa incondicional de um programa literário e cívico de reanimação da 
portugalidade. Trata-se, pois, de um plano de acção de orientação conservadora, 
vislumbrando na tradição saudosa de Quinhentos um modelo a seguir e a aprofundar, 
de modo a encorajar, no futuro próximo, a regeneração gloriosa pelo exemplo antigo.  
Desta forma, o poeta é, para Lopes Vieira, o hierofante do oráculo nacional e o 
incansável porta-voz do povo e do seu sentimento. O Volksgeist encontra-se, portanto, 
vivo no canto do poeta a quem se pede que aponte caminhos resolutivos. Como nota 
Cristina Nobre, «Lopes Vieira vai encarnar este ideal ao procurar no mais fundo de si as 
raízes de uma cultura popular e ao emprestar a sua voz até que se dilua no seio de uma 
voz colectiva, popular e patriótica» (ibid.:145). Este silenciamento da voz subjectiva do 
poeta que se converte em médium do povo é inseparável de uma preocupação constante 
de demopedia e de divulgação prosélita: 
 
 (…) toda a geração nacionalista, neogarrettista ou saudosista (…) vai 
procurar ancorar a sua produção literária a um passado venerado como 
reportório indispensável para que o presente e o futuro ganhem sentido, 
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encontrando na figura do Poeta o sublime instrumento dessa reescrita. 
(ibid.:144) 
 
Parece, portanto, lícito afirmar que os nacionalismos literários finisseculares e 
primonovecentistas, sejam eles de orientação neogarrettista, saudosista ou integralista, 
pretendem ser um antídoto eficaz para reverter a crise identitária nacional, através da 
fixação de um cânone cultural – e, mais especificamente, literário – que se constitua 
como síntese da portugalidade, permitindo insuflar energia patriótica e dinamizar um 
projecto de regeneração nacional13. 
Provindo de uma matriz decadentista, António Nobre e Afonso Lopes Vieira 
optarão, contudo, por distintos caminhos estéticos. Enquanto Nobre se mantém fiel a 
uma poética ególatra e narcísica, estatuindo uma verdadeira estética da dor, Afonso 
Lopes Vieira envereda pela senda de um historicismo nacionalista sempre alicerçado na 
esperança de uma refundação do país, prescindindo, no entanto, do compromisso formal 
com escolas e preservando uma notável independência artística. 
Assim, num período de agonia nacional toca-se a rebate para a defesa dos valores 
fundacionais da nação portuguesa a que os poetas, indispensáveis vates do inconsciente 
colectivo pátrio, dão voz. Como intérpretes sibilinos da alma lusa, reagem por um 
instinto de sobrevivência ao estado depauperado e decadente da nação, recorrendo ao 
nacionalismo lírico como eficaz sistema defensivo. Com efeito, 
 
(…) há uma relação directa entre o nascimento dos nacionalismos e os 
momentos de confusão dos povos, em que a instabilidade propicia a 
necessidade de sistemas defensivos – a ameaça da substância gera uma 
reacção de afirmação da individualidade que coincide com o refúgio numa 
hipotética segurança nacional. (ibid.:268) 
 
De certo modo, o mito sebastianista funcionará, no Portugal finissecular, como um 
destes sistemas defensivos com um propósito simultaneamente terapêutico. Facilmente 
                                                 
13 «(…) as pesadas consequências do Ultimatum de 1890 não se tinham extinguido com a geração de 90, 
mas se haviam prolongado pela geração seguinte, entrando em rota de colisão com um surto de 
nacionalismo literário, de regresso ao povo e aos motivos tradicionais, que vai desenvolver-se nessas 
mesmas décadas de transição, num Portugal em busca de saídas para a crise depressiva de que queria (e 
precisava) emergir. É possível que o incremento das aspirações republicanas também fique a dever 
alguma coisa a este clima de mudança e de transformação». (Nobre, 2005:178-179) 
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se compreende que o mito do Encoberto/Desejado tenha conhecido condições 
especialmente propícias para germinar neste contexto agónico. Com o seu messianismo 
esperançoso pós-apocalíptico, a mitologia sebástica oferecia um exemplum histórico de 
espera redentora e delineava um Portugal por cumprir. Participando de um movimento 
mais vasto de ressurreição da mitologia nacional, o sebastianismo articula-se com a 
pedagogia da tradição e com a reescrita de Portugal, evocando um imaginário 
arquetipicamente nacional onde ressumam séculos de história. Mitologia da esperança 
num tempo sem esperança, o sebastianismo tem, portanto, como sublinha Joel Serrão, 
algo de fantasmático: «Esperança? (…) Só a pressentiam em algo de fantasmático que, 
exprimindo-se, veio a originar o messianismo dos últimos decénios: de Bruno, de 
Nobre, de Pascoaes, de Pessoa e de tutti quanti» (Serrão, 1978:180). 
Em O Desejado, Nobre recorrerá ao lastro mítico do sebastianismo como leitmotiv 
de projecção individual e colectiva, articulando a mistificação (auto)biográfica 
laboriosamente construída no Só com a expectativa nacional:  
 
Esperai, esperai, ó Portugueses! / Que ele há-de vir um dia! / Esperai / Para 
os mortos os séculos são meses, / Ou menos que isso, nem um dia, um ai. / 
Tende paciência! finarão reveses; / E até lá, Portugueses! trabalhai. / Que 
El-Rei Menino não tarda a surgir, / Que ele há-de vir, há-de vir, há-de vir! 
(Nobre, 2000:456) 
 
Em Nobre, como oportunamente se verá, o sebastianismo é indissociável do olhar 
retrospectivo e nostálgico que se dirige para o período áureo da infância, mas inclui 
também a expectativa pueril de uma redenção miraculística num futuro de que, 
paradoxalmente, se tem também saudades. Como nota Joel Serrão,    
 
(…) aquilo que de algum modo caracteriza a experiência saudosa é que ela 
tende, por sua natureza mesma, a projectar-se também nas esperanças do 
futuro – como que ressuscitada das cinzas dos fogos extintos e, por isso 
mesmo, transformando-se, refinando-se e ousando (…) [o] Devir da saudade 
do futuro. (…) tal experiência (…) [radica] porventura [num] certo tipo de 
messianismo, tal como Nobre o assumiu. (Serrão, 1978:190) 
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 Baseando-se num nacionalismo programático de que Alberto de Oliveira foi um 
doutrinador infatigável, o neogarrettismo, com a sua exaltação inflamada dos valores e 
símbolos nacionais, não podia deixar de reconhecer no esteio sebastianista um poderoso 
argumento nacionalista. Elegendo como patrono simbólico o Almeida Garrett do 
Romanceiro, enfaticamente cognominado de «o Divino»14, o autor de Palavras Loucas 
propõe-se reerguer das ruínas o edifício cultural português. Segundo Cristina Nobre, 
 
[No neogarrettismo escuta-se um] apelo de Garrett a uma revolução 
literária, na «Introdução» do Romanceiro, pretensamente alcançada 
através de uma presença autêntica, nunca perdida nem desnacionalizada, 
a das "nossas primitivas fontes poéticas, os romances em verso e as 
legendas em prosa, as fábulas e crenças velhas, as costumeiras e as 
superstições antigas" […] E portanto isso é que a poesia nacional há-de 
ressuscitar verdadeira e legitima […]. (Nobre, 2005:275) 
 
Ao baptizar de «outonismo»15 o generalizado clima mental de desalento histórico, 
Alberto de Oliveira converte-se em porta-voz emblemático de toda uma geração 
literária de náufragos, para retomar o eloquente título da colectânea poética que Lopes 
Vieira publica em 1899. «No fundo de um poço, quem não será sombrio?» (Oliveira, 
1984:39), interroga-se o autor de Palavras Loucas, acrescentando:  
 
O nosso ‘outonismo’ é o sintoma da crise por que a nossa alma passa. 
Carregada de civilização, ela perdeu a limpidez, é como a água de um 
rio carreando detritos. Somos velhos, hoje, ainda em imberbes! (ibid.: 
56-57) 
 
                                                 
14 Como refere Luís Adriano Carlos, «torna-se curioso como os paladinos neogarrettistas, Oliveira e 
Nobre, secundados pelo Trindade Coelho d’Os Meus Amores, pelo Eugénio de Castro dos rituais 
hieráticos e dos arcaísmos "absconsos", são precedidos no culto dos valores pátrios não apenas por 
Garrett mas ainda pelas preocupações de um Teófilo e de um Adolfo Coelho, por um certo Eça, bem 
como, mais de perto, pelo neolusitanismo de Luís de Magalhães e Manuel da Silva Gaio ou pelo 
Junqueiro d’Os Simples, que os acompanha na linha do Coppée de Les Humbles e concorre aos tentames 
de recuperação de uma espécie de locus amoenus virgiliano». (apud Oliveira, 1984: 12) 
15 «Devemos pois procurar apreender a geração de 90 no quadro de uma crise "de alma" e de linguagem, 
crise convulsa que há-de ecoar, vertiginosamente amplificada, no decurso de todo o século XX: "o nosso 
‘outonismo’ é o sintoma da crise por que a nossa alma passa" − declara o corifeu 
neogarrettista».(ibid.:13) 
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Os portugueses são, pois, num tempo que parece ser o da decepção anti-épica, «uma 
raça que apodrece, um povo de marinheiros idealistas que tropeçou ao dar com terra 
firme» (Oliveira, 1984:170). 
 Numa tentativa de mitigar esta imparável disforia, por meio do retorno à fonte 
vivificadora da tradição nacional, o Saudosismo de Pascoaes – e, na sua esteira, o de 
autores como Jaime Cortesão, António Correia de Oliveira e Afonso Lopes Vieira, 
congregados em torno da Renascença Portuguesa e do seu órgão difusor, a revista 
portuense A Águia – procede ao aprofundamento místico, metafísico e gnoseológico do 
conceito de saudade, convertendo-o em pedra angular da sua teoria da História e do seu 
ideário estético e em mito conformador do inconsciente colectivo. Até certo ponto, o 
Saudosismo constitui «uma espécie de contra-revolução oposta (mas também mais ou 
menos assimiladora de) tendências decadentistas-simbolistas e naturalistas-
miserabilistas do anterior Fim-de-Século» (Nobre, 2005:251). Enquanto ideia-motriz 
subjacente ao programa estético-ideológico renascentista, a saudade concretiza-se como 
princípio ordenador dos múltiplos domínios da criação humana. Explica Pascoaes: 
 
Eu chamei Saudosismo ao culto da alma pátria ou da Saudade erigida em 
Pessoa divina e orientadora da nossa actividade literária, artística, religiosa, 
filosófica e mesmo social. (Pascoaes, 2007: 134) 
  
Na verdade, como salienta António Quadros, na sua introdução a Clepsidra de Camilo 
Pessanha, 
 
(…) o sentimento ôntico da saudade, se por um lado comporta uma faceta 
nostálgica, expressa por exemplo pelo fado, oriunda das raízes célticas 
portuguesas e quiçá ampliada pelo atavismo islâmico no Sul, religando-se 
mítica e filosoficamente ao orfismo e ao platonismo, por outro lado, quando 
estudado na sua fenomenologia, acaba por mostrar a reelaboração efectuada 
pela psique portuguesa, antes de mais nada ao nível do inconsciente colectivo. 
(apud Pessanha, 1999:29)  
 
Sentimento nuclear do psiquismo colectivo português, a saudade representa, no 
entendimento de Pascoaes, uma simbiose entre retrospecção e profecia, passado e 
futuro. Como acrescenta ainda António Quadros, a saudade é um «misto de lembrança e 
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de desejo, é um sentimento-ideia dinâmico, sintético do passado e do futuro, da 
memória patrimonial e da luta pelo advento da era lusíada» (apud ibid.:29). Esta 
construção pascoaesina da saudade – que se repercutirá no criacionismo de Leonardo 
Coimbra que corrigiu as primitivas tendências órficas, fatalistas e martinistas-bruninas – 
não pode desvincular-se de uma autêntica demanda ao génio português genuíno.    
De acordo com a teorização de Pascoaes, intui-se no mito messiânico sebastianista a 
superação da dor passada na aurora de um novo começo. A espera sacrifícial constitui-
se, assim, como antecâmara da heroicidade e da beleza: 
 
O Sebastianismo, sendo a expressão mítica da nossa dor, é, já, em 
sombra nocturna, o futuro sol da Renascença. 
Na sua matéria de nevoeiro, sonho morto do mar, transcurece a cruz do 
Sacrifício, remissora do Pecado: − a dissoluta opulência de egoísmo que 
enfraquece o Homem. Sem a dor, a necessidade, o contínuo esforço, não há 
heroicidade nem beleza, não há vida espiritual, porque o indivíduo mente ao 
seu destino de sacrificado e perde a sua razão de ser. (Pascoaes, 2007:133-
134) 
 
«Suprema síntese espiritual» de passado e presente, na saudade radica, em 
concomitância, a mitologia apocalíptica do Encoberto e a aspiração messiânica do 
Desejado, numa integração das vertentes nocturna e solar, apolínea e dionisíaca, do mito 
sebástico. Por outras palavras, no ocaso da pátria, Pascoaes antevê já o seu recomeço:    
 
E a saudade, com a sua face de desejo e esperança, é já a sombra do 
Encoberto amanhecida, dissipando o nevoeiro da legendária manhã. 
A Saudade, que chorou depois de Alcácer-Quibir e assistiu, negra de 
luto, às exéquias nos Jerónimos, mostra agora, na alegria da sua revelação, o 
primeiro sorriso de esperança, porque ela, definindo-se, definiu também o 
nosso sonho nacional de Renascença, o alto destino imposto a Portugal pela 
Tradição e pela Herança. (ibid.:135) 
 
Com Eduardo Lourenço, pode, pois, falar-se de um «nacionalismo místico» 
pascoaesiano e da fundação de uma verdadeira religião portuguesa estribada na saudade, 
no sentido original de re-ligação de um povo às suas raízes identitárias. Por isso, como 
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nota o ensaísta, o Saudosismo virá a ser, mais tarde, a «tradução poético-ideológica 
desse nacionalismo místico, tradução genial que representa a mais profunda e sublime 
metamorfose da nossa realidade vivida e concebida como irreal» (apud Nobre, 
2005:253). 
Também o Integralismo Lusitano de António Sardinha, de inclinação 
neomonárquica e conservadora, pretendeu iluminar as consciências por meio de um 
programa de consciencialização cívico-nacionalista. Inspirados pelos movimentos 
integralistas existentes na Bélgica e na França, com os quais haviam contactado no 
decurso do seu exílio político em virtude da sua oposição anti-republicana, os mentores 
integralistas propõem a panaceia nacionalista da «Verdade Portuguesa», fazendo apelo 
aos antigos valores civilizacionais e de Raça inscritos na alma lusa. Como sintetiza 
Susana Rocha, 
   
 Para Sardinha, a «Verdade Portuguesa» é constituída pelo factor estático 
do localismo, do município e pelo factor dinâmico da «resistência lírica da 
Raça, traduzida na concepção reparadora do mito sebástico». O 
sebastianismo representa a filosofia da «Esperança» da raça lusitana, assim 
como o Quixotismo representa a filosofia da raça castelhana. (…) Os 
Lusíadas, «testemunho irrefutável da nossa vitalidade nacional», revelam 
uma civilização criadora. Deste modo, a obra mestra de Camões, que 
representa o Portugal de Quinhentos, serve de emblema máximo da 
lusitanidade e do hispanismo integralistas. (Rocha, 1998:133) 
 
Nações irmanadas na sua vocação apostólica, Portugal e Espanha, advoga António 
Sardinha, «nasceram da Cruzada e da Cruzada viverão» (Sardinha, 1972: XII). Existe, 
pois, um génio peninsular de essência cristã, embora ele se revele diferentemente no 
sebastianismo luso e no quixotismo castelhano. Refere o autor integralista que «não se 
estranhará, pois, que o Sebastianismo marque, em relação à alma lusitana, o que o 
Quixotismo, no mesmo alto e dramático sentido, marca em relação à alma castelhana» 
(ibid.:94).  
 Acentuando que «a alma d’um povo (…) define-se bem a si mesma pelos heróis 
que ela escolhe para amar e para cercar de lenda» e que «o nosso genuíno herói (…) é o 
poético e pensativo D. Sebastião» (ibid.:181), Sardinha caracteriza o ethos português 
que subjaz à criação multissecular dessa «eucaristia admirável da esperança» – o mito 
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assombroso do Encoberto (ibid.: 42) onde se encontra condensada a «filosofia inata» de 
um povo: 
  
(…) no conjunto das suas preferências comuns, traduzidas pelos costumes, 
pelas instituições, pela literatura, etc., cada povo, cada nacionalidade, possui 
a sua filosofia, – não a filosofia que anda a retalho na feira das ideias por 
mão de sofistas de aluguer, mas a que representa, por uma lentíssima e 
inconsciente criação secular, o seu conceito, a um tempo experimental e 
místico, da existência. No sebastianismo se condensa, pelo exposto, a 
filosofia inata da alma portuguesa, como o da alma espanhola se 
consubstancia na essência dolorida do Quixotismo, toda imbuída dum 
extraordinário e comovedor patético. (ibid.:94) 
 
Encerrando a teleologia das duas nações ibéricas, sebastianismo e quixotismo 
exprimem a realização idiossincrática dos dois génios peninsulares. Assim como D. 
Sebastião representa um ícone da psicologia lusa, verdadeiro avatar da raça portuguesa, 
D. Quixote constitui a figuração do psiquismo colectivo de Castela:   
 
Tomados, por conseguinte, o Sebastianismo e o Quixotismo como éticas 
diversas, necessariamente que temos que tomar como diversos os dois 
génios, filhos de raça e meio que assim encontraram expressão imortal. 
Estamos em frente do «elemento psíquico» [considerado] como primacial na 
determinação duma nacionalidade. (ibid.:96) 
 
Ora, o paternalismo brando e algo lírico do rei-menino contrasta, segundo Sardinha, 
com a rudeza épica do herói castelhano. A aproximação de D. Sebastião à figura de 
Amadis, cavaleiro e amante modelar, consubstancia essa alteridade lusa no contexto 
peninsular:     
 
O Encoberto, produzido como criação colectiva em condições de anonimato 
análogo ao das diversas gestas castelhanas, guarda consigo inalteravelmente 
a fisionomia vincadíssima do espírito social que o gerou e tornou possível. É 
um herói da lenda, sim, resplandecendo bravura e vitórias, mas um herói 
paternal que vem somente para restituir ao seu povo em desgraça a grandeza 
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e a liberdade perdidas. Nele se expressa, e em termos de identificação 
imediata, aquela modalidade psicológica que no Amadis tanto impressionava 
o ilustre Menéndez y Pelayo, ao reconhecê-lo tão diverso dos férreos 
guerreiros da epopeia medieval do centro da Península. É essa uma outra 
fibra – a fibra de uma raça conquistadora, partindo para a derrota do 
inimigo, através dos ermos infinitos, onde a luz crua do sol faz alucinações. 
São já as caminhadas que D. Quixote ao depois galoparia. (ibid.:108) 
 
 Faces complementares do ethos ibérico, as figuras do cavaleiro andante e do 
Desejado singularizam, mas não separam irrevogavelmente, as inclinações lírica e épica 
de Portugal e Castela16. Na verdade, ambas as nações foram talhadas para uma missão 
intemporal e universalizante – civilizar e descobrir. 
 
Contrariamente, no Encoberto palpita a aspiração nativa duma grei, 
fortemente apertada ao solo, a cuja imagem e semelhança deseja viver e 
morrer. Resgatador dos Lares e Alturas, eis a missão assinalada ao 
Encoberto que não vagueia pelas estradas sequiosas e ardentes atrás de um 
ideal abstracto de justiça e magnanimidade. Comparem-se bem de perto as 
duas figuras, – D. Quixote e o Desejado. Notar-se-á desde logo que o 
primeiro é um espectro de cavaleiro-andante, só compreensível debaixo do 
céu esbrazeado, – no brazeiro vivo dos paramos intermináveis da Meseta, 
enquanto que o segundo, recebido em manhã de bruma sobre as areias 
doiradas de Portugal, transpõe a curva misteriosa das águas, embebido 
talvez no enlevo místico da Demanda do Prestes-Joham. Em conformidade 
com o exposto, dois ethos se nos denunciam assim, definindo os diferenciais 
que individualizam, mas não separam, – acentue-se. E não separam, porque 
da justa colaboração de ambas as pátrias, cada uma na plena autonomia da 
sua personalidade, é que resultou o que, sem desprimor para nenhuma, se 
pode e deve chamar "civilização-hispânica". (ibid.:109) 
                                                 
16 «Meditando com demora e espírito independente de preconceitos na função que desempenhamos 
dentro do quadro social e cultural da Península, constata-se sem custo que o “génio peninsular” ou 
“hispânico” é constituído por duas faces ou aspectos, respectivamente encarnados por Castela e por 
Portugal. Militante e dominador, Castela – e com Castela o Quixotismo –, interpreta-lhe o conceito 
imperialista da existência. Mas simultaneamente persuasivo e comunitário, Portugal, na sua íntima 
compleição lírica, serve-lhe de boca expansiva, sobretudo através da religião instintiva da Esperança, de 
que o mito do Encoberto é a revelação máxima». (Sardinha, 1972:198) 
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 III. UM «INFANTIL SEBASTIANISMO»: EGOLATRIA E MESSIANISMO 
N’ O DESEJADO, DE ANTÓNIO NOBRE 
 
 
O poema de António Nobre, O Desejado, incluído nas suas Despedidas, compostas 
entre 1895 e 1900 e dadas à estampa a título póstumo em 1902, é um texto singular, 
logo a começar pelo seu carácter inacabado e fragmentário. Já qualificado como «mini-
epopeia» ou «neo-epopeia» (cf. Gonçalves, 1990), em versão finissecular, o poema 
sebastianista de Nobre não deixa, contudo, de prefigurar os rumos do modernismo 
vindouro. Neste logo poema de tonalidade híbrida épico-lírica – escrito, inicialmente, 
numa das estadas de Nobre na Madeira (Castilho, 1979) e finalizado e corrigido in 
extremis, quando a vida do poeta se aproximava do seu termo, na Foz do Douro, em 
190017 –, encontramos plasmado o estilo reconhecível da última fase literária do autor. 
Embora constitua um projecto literário incompleto, encontra-se patente n’ O Desejado 
uma manifesta metamorfose do pensar-sentir nobrianos, assente na poetização de um 
sebastianismo mobilizador e optimista, em contraponto com o decadente niilismo 
agónico que ressoava no Só. Como já notou António Quadros, 
 
O Desejado faz contraponto, por um lado, com o seu primeiro livro, Só, 
passando de um saudosismo simbolista e pessoalista, muito ligado às raízes, a 
uma projecção mítico-elegíaca de aspirações e sonhos de ressurgimento 
nacional; e, por outro lado, com a obra coetânea de Guerra Junqueiro, mas 
dizendo saudade, esperança e identificação sublimatória com o ser da pátria, 
onde o poeta de Freixo de Espada à Cinta dizia paixão, impaciência, sátira 
violenta (muito embora com razões e objectivos não inteiramente antagónicos 
dos seus). (Quadros, 1982: 76) 
 
Entroncando na figuração do poeta como vate mediúnico já glosado no Só, o sujeito 
lírico comparece, no texto, como um ‘bruxo’ que consegue, graças ao seu genial talento, 
                                                 
17 «Escreveu Sampaio Bruno no prefácio ao volume póstumo, Despedidas, onde se inclui: "Ainda só 
quinze dias antes da data fatal do seu trespasso, quis ele ir para a aldeia, com tenções de passar a limpo 
todas as suas poesias e de escrever definitivamente O Desejado, que, como se frisa na nota que lhe 
precede hoje os fragmentos, o poeta tinha todo in mente, mas muito incompleto nos seus cadernos de 
apontamentos"». (apud Quadros, 1982: 77) 
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perscrutar as zonas arquetípicas do imaginário português, reescrevendo e mitificando a 
Idade de Ouro quinhentista e o sebastianismo messiânico e projectando-os no presente 
como mitologias redentoras, em face do cenário apocalíptico de finis patriae. A ideia de 
finis patriae, difundida pelo verbo panfletário de Guerra Junqueiro, torna mais claras as 
palavras de Joel Serrão sobre o ambiente propiciatório que subjaz ao processo de escrita 
d’O Desejado e à evolução do pensamento de António Nobre: 
 
 Na época em que, coalhada de tristeza, a sua poesia floresceu não 
sopravam de feição os ventos portugueses: a esperança africana havia sido 
brutalmente cerceada pelo ultimato inglês (1890); a expectativa ansiosa na 
«virginal república» saldara-se, após o 31 de Janeiro de 1891, pela amargura 
da derrota e pelo complexo de culpa do sangue fraterno derramado; a crise 
financeira e económica levedava e lavrava com o seu cortejo de carências e de 
misérias. O desterro e o exílio apresentavam-se, pois, a muitos como as únicas 
soluções imediatamente possíveis. O desterro, para os republicanos 
implicados no malogrado movimento revolucionário, mas também para 
aqueles que, como Nobre, eram escorraçados por isso que (sem ironia e em 
termos da psicologia de Jung) se poderá denominar o «arquétipo» 
universitário luso… E, mais ou menos, para todos, mormente para as almas 
mais sensíveis, o exílio de raiz psicológica, que se traduzia pela aceitação do 
messianismo sebastianista ou «filosófico». (Serrão, 1978:179)  
 
Prosseguindo a analogia jungiana proposta por Joel Serrão, em O Desejado, Nobre 
auscultou poeticamente o ‘inconsciente colectivo’ português, nele inscrevendo os 
espectros do sebastianismo e revisitando a exemplar odisseia imperial e atlântica da 
época de Quinhentos, perspectivando em ambos uma teleologia redentora da pátria. 
Com efeito, relembra-nos Jung que o poeta é sempre, mesmo que inconscientemente, o 
emissário dos anseios colectivos da comunidade, pelo que o fazer poético nunca é puro 
exercício ególatra: “C’est ainsi que les besoins psychiques d’un peuple s’expriment 
dans l’œuvre du poète, et c’est pourquoi son œuvre constitue pour son auteur, qu’il en 
ait conscience ou non, plus qu’un destin uniquement personnel.” (Jung, 1976: 350-351). 
Ora, a abordagem hermenêutica d’O Desejado, de António Nobre, terá que atender 
ao facto de o autor ter intentado uma sondagem do inconsciente colectivo português, 
fazendo emergir, no plano da praxis, um caminho salvífico que redimisse a nação do 
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presente desolador com que se confrontava, exprimindo, assim, a consciência de que a 
sua escrita espelhava «mais do que um destino unicamente pessoal». Obra impregnada 
pela vivência autobiográfica e íntima do autor, imersa num tempo e num espaço 
próprios, O Desejado é, pois, o testemunho de um certo momento histórico português. 
Este facto leva Joel Serrão a interrogar-se sobre a contribuição deste poema como 
impressão fidedigna de um tempo histórico e do imaginário luso finissecular fixado pela 
escrita nobriana:  
 
(…) a poesia de António Nobre, não obstante o seu contexto infantil, 
feminino, narcisista, que, naturalmente, pareceria respeitar tão somente ao 
psiquismo do homem-poeta, será expressão também, conquanto simbólica e 
estética, como é timbre do poema, de um momento histórico do povo 
português? (Serrão, 1978:174) 
 
Pensamos que sim, pois a torturada existência de Nobre serviu, com certeza, como 
pulsão criativa, facultando-lhe uma magistral intuição sobre como sublimar o cadáver 
finissecular da nação, através de um sebastianismo poético programaticamente 
consciente e redentor. É o próprio sujeito poético nobriano que se reconhece profeta-
metonímia de um povo: «Mas não sou eu o intérprete das dores do meu país?» (apud 
Castilho, 1979:7).  
Joel Serrão nota, assim, que a dor nobriana, paroxisticamente vertida na sua poética, 
conduz a uma sã sabedoria que, em última análise, reverterá em esperança. Numa 
mitificação de si mesmo, desejando-se encarnação do próprio país e relendo, em clave 
egótica-infantilista, o arquétipo sebastianista, o Desejado confunde-se, em Nobre, com 
um país-infância anterior à Queda. Na verdade,   
 
 (…) o infantil sebastianismo de Nobre não resolveu as perplexidades em que 
a decadência do seu Portugal e a frustração da sua vida o haviam lançado. Dir-
se-ia que nele o mito de D. Sebastião assumiu o carácter de uma experiência 
de salvação de si mesmo – ou seja da sua poesia –, que de saudade da infância 
transitou para a saudade do Portugal havido. Mas não só isso. Saudade 
também (…) do porvir… Um porvir em que Portugal, tornado mito, 
regressava a dado ponto transcorrido, de onde partiria, uma vez mais, mas 
redimido pela dor e pelo infortúnio. (ibid.:196)  
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 Podemos, porventura, ir mais longe e sugerir que o sebastianismo consciente 
evocado por Nobre, como esperança de um Portugal por renascer e a cumprir-se, se 
encontra também consubstanciado na própria humanidade precária de poeta no limiar da 
morte. Pode-se afirmar que, numa curiosa duplicação do destino de Camões, Nobre 
morre com a pátria, para ressurgir com o Portugal redimido da lei da morte que o mito 
sebástico anuncia. 
O poema O Desejado abre com um vocativo saudoso dirigido à cidade de Lisboa – 
«À Lisboa das Naus Cheia de Glória» − que se destina a celebrar, num estilo 
interpelativo, o folclore urbano a ela associado, convertendo-a, assim, em cenário 
poético eutópico: «Ó Lisboa das meigas Procissões! / Ó Lisboa de Irmãs e de fadistas! / 
Ó Lisboa dos líricos pregões…» (Nobre, 2000:427). Em «Lisboa com o Tejo das 
Conquistas / Mais os ossos prováveis de Camões» (ibid.:427), esboça-se um quadro 
evocativo do período áureo de Quinhentos, com o seu afã expansionista ao serviço do 
projecto imperial da nação. O ethos do descobrimento e da conquista domina este canto 
heróico, explicitamente atravessado por um sopro épico. Exalta-se, naturalmente, 
também Camões, o herói arquetípico que encarnou, na vida e no canto, a face 
grandiloquente da gesta portuguesa. 
A dissonância tonal introduzida pelos versos «És tu a mesma de que fala a História? 
/ Eu quero ver-te, aonde é que estás, aonde? / Não sei quem és, perdi-te de memória…» 
(ibid.:427) introduz uma das dicotomias estruturantes do poema: a justaposição 
deceptiva de passado e presente, tempos aqui simbolicamente transpostos para o cenário 
urbano de Lisboa. Por um lado, convoca-se nostalgicamente a Lisboa épica dos 
Descobrimentos e, com ela, uma espécie de Idade de Ouro longínqua; por outro, a ruína 
presente da Lisboa finissecular, sinédoque da pátria decadente, onde nem mesmo a 
memória da grandeza pretérita é já reconstituível. Nobre concita reiteradamente a 
Lisboa mítica de Quinhentos, numa sequência exortativa que exprime o seu desconcerto 
face à desolação presente do finis patriae: «Dize-me, aonde é que o teu perfil se 
esconde? / Ó Lisboa das Naus, cheia de glória, / Ó Lisboa das Crónicas, responde!» 
(ibid.:427). Ressalve-se, contudo, que a intenção mercantilista e a febre argentária, faces 
mais sombrias da gesta lusa, são, de passagem, evocadas por Nobre: «E carregadas 
vinham almadias / Com noz, pimenta e mais especiarias…» (ibid.:427).  
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A interpelação quase prosopopeica da cidade, fundada miticamente por Ulisses, 
prolonga-se na terceira estância em «A Lisboa dos Poetas Cavaleiros!» (ibid.:428). 
Numa espécie de cosmorama histórico, a cidade mitificada comparece no seu glorioso 
passado medieval, trovadoresco e épico-cavaleiresco emblematizado na figura modelar 
do rei-bardo D. Dinis.  
Recuperando a sugestiva imagem do deus bifronte que Fernando Pessoa associa a 
Nobre, no comovido obituário que redige por ocasião da sua morte, é reconhecível, n' O 
Desejado, uma espécie de complexo de Jano, por nele o sujeito lírico contemplar, 
extasiado, um passado epicamente magnificado numa das faces, entristecendo-se com o 
presente desolador na outra. A representação de Lisboa ilustra este imaginário cindido, 
associando-se a sua decadência às sucessivas perdas do império, como justamente 
observa Maria Madalena Gonçalves: 
 
Nobre associa a decadência à perda do império ultramarino. Escolhe Lisboa 
para cenário do que foi outrora o centro emblemático desse império. Por isso 
abre o poema com uma enumeração dos atributos da cidade, procurando 
encontrar em cada faceta original sua – no nome das ruas («Beco da Índia»), 
na sua localização geográfica («Lisboa com o Tejo das Conquistas»), na 
atmosfera física e sentimental ou no tipo rácico das mulheres («Vós sois 
Árabes, Celtas e Fenícias!») – reflexos da antiga grandeza passada e perdida. 
(Gonçalves, 1990: 98) 
 
Em sintonia com o repetido entrelaçamento de circunstância pessoal do poeta e 
destino colectivo da nação, as referências implícitas ao mítico cais de Lisboa, 
transtemporal signo de viagem e inextinguível memória de regressos, reenviam também 
para o próprio exílio parisiense de António Nobre: «Galeras doidas por soltar a amarra, / 
Cidade de morenos marinheiros, / Com navios entrando e saindo a barra / De proa para 
países estrangeiros! / Uns p’r’a França, acenando Adeus! Adeus! / Outros p’r’as Índias, 
outros… sabe-o deus!» (Nobre, 2000: 428).  
Verifica-se, assim, um jogo subtil de analogia e contraste que aproxima as viagens 
rumo às Índias das partidas para França, numa deliberada intersecção do plano histórico 
colectivo e do destino individual. Com efeito, no sujeito poético nobriano, confluem 
tanto o arquétipo universitário luso do escolar vagante, como o dos nautas, 
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protagonistas da expansão imperial portuguesa. Une-os a aventura do desconhecido e a 
sedução de um além misterioso: «… outros…sabe-o deus!» (ibid.:428). 
A cartografia da Lisboa «das ruas misteriosas!» (ibid.:428), onde se inscreve a 
memória dos lugares com história, torna reconhecível, no presente, o passado áureo da 
cidade e os seus vestígios arqueológicos que presentificam épocas mais venturosas: «Da 
Triste Feia, de João de Deus, / Beco da Índia, Rua das Fermosas, / Beco do Fala-Só (os 
versos meus) / E outra rua que eu sei de duas Rosas, / Beco do Imaginário, dos Judeus, / 
Travessa (julgo eu) das Isabéis,…» (ibid.:428). Na estância seguinte, e mais 
especificamente nos versos «Meiga Lisboa, mística cidade! / (Ao longe o sonho desse 
mar sem fim.)» (ibid.:428), repisa-se o projecto atlântico imperial português, 
insinuando-se a permanência histórica desse «sonho» do «mar sem fim» que a 
Mensagem pessoana genialmente glosará.  
O movimento introjectivo indicado pelos versos «Que pena faz morrer na mocidade! 
/ Teus sinos, breve, dobrarão por mim» (ibid.:428) indicia um deslocamento do regime 
épico para o registo lírico-confessional. A consciência que o sujeito nobriano revela da 
sua precariedade, numa constante intimação da sua condição mortal, exprime, na sua 
tristeza resignada, uma inclinação necrólatra que se constitui como um dos eixos 
maiores da sua poética, em estreita articulação com o repertório temático decadentista: 
«Quando eu morrer (porque isto pouco dura) / Meus irmãos, dai-me ali a sepultura!». O 
poeta orquestra, em torno da sua própria finitude, um requiem doloroso que dialoga 
intertextualmente com vários passos do Só, tendo levado Moniz Barreto a sustentar que  
 
 (…) o sentimento da morte que persegue o Sr. António Nobre não é esse 
horror físico do fim que anima algumas das mais belas composições de Hugo 
e que é a violenta afirmação da vontade de viver nesse poeta ébrio da vida e 
dos seus bens. Nem tão pouco aquela sublime devoção pela extinção do 
indivíduo encarada como a libertação completa da alma e um estímulo de 
perfeição moral, que na obra de Antero de Quental constitui a última e mais 
formosa fase do seu lirismo. Para o autor de Só a morte constitui uma espécie 
de vida assustadora que se vai viver para as terras que se estendem por baixo 
do chão e donde se volta às vezes a horas velhas no horror das aparições e das 
encantações. Dir-se-ia que aos seus olhos de alucinado cada criatura humana 
aparece reflectida na cova invisível que se lhe abre aos pés como numa água 
tenebrosa e mágica. (Barreto, 1963:117) 
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Não casualmente, é o bardo ultra-romântico Soares dos Passos que se evoca para 
referendar esta consciência obcecante do fim: «Pregoeiro gentil lá grita a espaços: / "Vai 
alta a lia!" de Soares dos Passos» (ibid.:429). Aliás, as alusões nobrianas aos seus 
numes tutelares têm tanto de gosto pessoal como epocal. Byron, de quem o sujeito lírico 
se reclama irmão espiritual, aparece convencionalmente associado ao locus amoenus de 
Sintra: «Sintra do mar! Sintra de Lorde Byron, / Meu nobre camarada de Inglaterra!» 
(ibid.: 429). Também Almeida Garrett, «o divino», é mencionado em «Romântica 
Lisboa de Garrett!» (ibid:429).  
A alusão ao autor de Viagens na Minha Terra terá que entender-se na linha da 
celebração neogarrettista de Alberto de Oliveira que, embora com inegáveis matizes 
idiossincráticos, Nobre não deixou de professar. As referências a Garrett insistem no seu 
dandismo e na sua volubilidade amorosa donjuanesca − «Ó Garrett adorado das 
mulheres» (ibid.:429) − e mobilizam uma ironia mórbida de recorte inconfundivelmente 
nobriano: «Hei-de ir deixar-te, em breve, o meu bilhete / Á tua linda casa dos Prazeres» 
(ibid.: 429); «O teu porteiro disse-me a sorrir, / Que tu passas os dias a dormir…» 
(ibid.:429). A exortação que se dirige ao Garrett adormecido  coaduna-se, pois, com o 
ideário neogarrettista da regeneração da pátria cultural consubstanciada nas genuínas 
tradições de que o autor do Romanceiro era considerado insuperável profeta: «Levanta-
te d’aí, meu dorminhoco! / Que falta fazes à Lisboa amena!» (ibid.: 430). A mortal 
modorra pátria é atribuída à carência de figuras carismáticas e galvanizadoras que, 
como Garrett, liderem pelo exemplo o labor de ressurreição cultural e artística: «Ah! 
como tu, dorme também a arte…» (ibid.: 430). 
Com efeito, o neogarretismo propalado por Alberto de Oliveira e genialmente 
poetizado por António Nobre assenta neste retorno a Garrett, nele reconhecendo a 
panaceia certa para obstar à ruína mental do país, à maneira de um D. Sebastião da 
cultura, pois, como enfaticamente anunciava Alberto de Oliveira, «através de toda a 
obra garrettiana gira, em artérias, o sangue da nossa raça, o seu fatalismo, o seu 
sensualismo no amor, a sua paixão ingénua e espiritual da Aventura e da Cavalaria» 
(Oliveira, 1984:53). É ainda o autor de Palavras Loucas quem acentua que «Garrett 
copiou Portugal para os seus livros (…) regressando à simplicidade e emoldurando 
dentro dos primitivos ritmos e dos nacionais modos de dizer os voos de maior 
idealismo» (ibid.:53). Combinando o regresso à pedagogia da tradição com um 
idealismo inovador, Garrett propôs à geração vindoura um projecto de renovação da 
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cultura portuguesa a partir da prospecção apaixonada da sua memória histórico-literária. 
Os versos lapidares «Que pátria grande / como está pequena!» (ibid.: 430) são, pois, 
simultaneamente diagnóstico desalentado e fermento de mudança.  
É justamente a retórica do pitoresco neogarretista que se identifica na perífrase 
designativa de Lisboa: «Ó Lisboa vermelha das toiradas!» (ibid.: 430). Esta recuperação 
folclórica, instituindo uma espécie de diálogo melancólico com as tradições imemoriais, 
era um ponto inabdicável do programa estético-ideológico neogarrettista. Como 
explicava Alberto de Oliveira, era imperioso renovar «o pitoresco do maravilhoso 
popular»:  
 
 Em Portugal seria necessário que nós os poetas emigrássemos para as 
aldeias, habituando-nos a uma vida doce e monástica no fundo de bibliotecas 
tristes, cheias de velhos livros, em cujas capas nos viesse, como insinuado, o 
tédio das brochuras francesas. E aprenderíamos história portuguesa no 
convívio do Beirão quase primitivo ou do Transmontano rude como um tojo, 
dos pescadores da costa supersticiosos, quando vão nas estradas cantando o 
Bendito, das romarias ao São João, bizarras como festas japonesas, que em 
Braga são um encanto único. Veríamos, aos poentes, enterros na aldeia 
caminhando, ao tintlim das campainhas, pelo meio dos milhos; as queimadas 
das serras, de um tão sinistro efeito nas noites negras, as aspadeladas ao luar, 
tais-quais rondas de fadas, com ritmos que sobem, por escadas de sonho, até 
às freirinhas professas da Via Láctea… Talvez assim compreendêssemos o 
carácter do nosso país, e víssemos bem largo o caminho que nos podemos 
traçar de um momento para o outro, cheio de novo, no meio desta Literatura 
fatigada. (Oliveira, 1984:50).  
 
Numa retoma do tópico romântico do Volksgeist, o autor de Palavras Loucas elege 
como prioritária essa metafísica pátria que constitui o «carácter do nosso país». 
Popularismo, casticismo, historicismo são, pois, vias de acesso privilegiado à expressão 
genuína e à identidade cultural de um povo. Desses princípios encontramos eco no 
poema de Nobre, mesmo se eles são objecto de uma revisitação sob a óptica de uma 
transbordante subjectividade lírica. 
Na estância seguinte, a evocação das «suaves mulheres do meu desejo» (Nobre, 
2000:430) introduz, num acto de vidência trans-histórica, uma retrospectiva da génese 
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da Raça  de que as personagens evocadas constituem a progénie: «Vosso passado quão 
longínquo o vejo!». O elenco dos povos que se transfunde no tipo rácico português 
confirma a sua vocação ecuménica e universalista:  «Vós sois Árabes, Celtas e 
Fenícias!» (ibid.: 430). Assim, através do vocativo «Senhoras!», pretende o poeta 
«menino e moço» (ibid.: 431) captar a benevolência deste auditório poeticamente 
implícito. A alusão à obra epónima de Bernardim Ribeiro inscreve-se no complexo 
infantilista que perpassa toda a lírica de Nobre. Com esta postura de inocência infantil 
conexiona-se a sua condição de amante dilacerado, num culto miserabilista da desdita 
passional18: «Mas amores não tenho nem carinhos!» (ibid.: 431). A esta exacerbação 
ególatra da dor do poeta que se oferece em espectáculo disfórico corresponde o pedido 
teatral de compaixão, em que são nítidas as alusões ao martírio crístico: «Rezai, rezai, 
Senhoras por aquele / Que no Mundo sofreu todas as dores! / Ódios, traições, torturas, − 
que sabe ele!» (ibid.: 431). Por outro lado, num constante cruzamento de vida e criação 
poética, saliente-se a poetização de biografemas – neste caso, a referência à 
decomposição física causada pela tuberculose: «E que, aqui está, só osso e pele, / À 
espera que o enterrem entre as flores…» (ibid.: 431).  
Do mesmo modo, a evocação da cenografia nocturna, de gosto romântico, articula-
se com a estesia decadentista do mórbido: «Ainda bem, Senhor! que deste a noite ao 
mundo. / Gosto do sol, oh certamente! mas segundo / O meu humor. À noite, há 
esquecimento, há paz» (ibid.: 432). O desejo de «esquecimento» e o anseio niilista de 
obliteração do mundo exterior traduzem, neste passo como em tantos outros da obra 
poética de Nobre, uma aspiração à paz fúnebre, à qual preside uma irreprimível pulsão 
de thanatos. A essa predilecção pelo nocturno corresponde o acesso à revelação 
epifânica das «grandes descobertas», tornando ainda mais irremediável o insulamento 
do sujeito em relação aos outros: «Mas agora (há aqui uns três ou quatro meses) / Faço 
da noite dia. As grandes descobertas / Que eu descobri! Estou de janelas abertas / 
Quando os outros estão de janelas fechadas…» (ibid.: 432). Assim, entre as «janelas 
abertas» à percepção do mistério, sintoma do poder visionário e divinatório do poeta-
bruxo, e as «janelas fechadas» dos outros, intérpretes incompetentes dos enigmas do 
mundo, abre-se um abismo de incomunicação. Esta valorização dos ensinamentos da 
                                                 
18 Mais do que pose exclusivamente lírica, este culto mórbido da dor parece corresponder a um traço 
temperamental de Nobre, como refere o seu irmão: «Sempre o conheci triste. Não era dado a brincadeiras 
e folguedos como os outros rapazes da sua idade. Quando nos reuníamos, em casa de meus pais, primeiro 
na Lixa, depois no Seixo, ou quando íamos para Leça, ele ficava sempre de parte, alheio às brincadeiras 
dos outros, concentrado, distante…». (apud Castilho, 1979:34) 
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natureza − do «mar», das «fontes», da «paz da noite»− participa de uma tendência anti-
intelectualista cuja ressonância é nítida em António Nobre. Nas Palavras Loucas, 
lembrava Alberto de Oliveira: 
 
Só pela vida sentimental nos podemos exceder a nós mesmos. As hipóteses 
dos sábios e as peregrinações intelectuais através dos livros perdem todas a 
cor e a firmeza quando a morte nos vem fazer visita: mas as descobertas do 
coração, o amor, a virtude, o sacrifício, darão certamente uma grande 
superioridade e uma espécie de transcendental orgulho à alma, no momento de 
deixar a mísera matéria que habita em nós. (Oliveira, 1984:38)  
 
A inoperância das «peregrinações intelectuais» e o consequente antiacademismo 
ditam um regresso à singeleza primordial e ao contacto revivificante com a natureza, 
numa clara apologia de uma poiesis in natura. O mar, em particular, tanto pelo relevo 
simbólico de que se encontra investido na poética nobriana, como pela sua 
funcionalidade arquetípico-imaginária, é reiteradamente convocado como cenário 
epifânico, presença testemunhal ou confidente personificado: «O mar! como ele conta 
às noites tanta história, / Contos de cavaleiros sublimes de vitória; / Contos de espadas 
nuas, em mãos desses guerreiros, / E contos de segredo que ouviu aos marinheiros / Lá 
pelas noites calmas, à luz da lua branca» (Nobre, 2000: 433); «O mar! O mar, oh sim! O 
mar é meu amigo» (ibid.: 433); «Quantas vezes a rir, vem conversar comigo» (ibid.: 
434). Tal como acontece com o «Doutor Oceano», a natureza comunga, numa espécie 
de harmonia pampsiquista, das dores individuais do sujeito lírico: «Noites e dias sem 
parar um só momento, / Só vós me ouvis, e eu só a vós mais o vento. / Que dor é a 
vossa! qual será? Não sei, não sei, / Chorai, fontes, chorai! Fontes correi, correi!» (ibid.: 
432).  
A nota infantilista que se percebe em «Contai que eu sou ainda uma criança, gosto / 
Tanto de histórias!...» (ibid.: 433) corrobora a associação metafórica entre o sono e a 
morte, ao mesmo tempo que se recupera intertextualmente a garrettiana figura da Ama 
que, na lírica de Só, tenta adormecer e consolar o menino Anto, apesar da «febre», 
protegendo-o da hostilidade do mundo exterior. Como salienta Guilherme de Castilho,  
 
António Nobre é bem o tipo do artista em que o eco da adolescência se ouve 
sempre através dos seus versos; o poeta que não renuncia ao mundo que 
 60
 
sonhou, o único lugar onde pode existir como poeta, que é para si a única 
existência possível. A experiência da vida, com o seu dramático cortejo de 
desgostos, há-de trazer-lhe o desengano da sonhada vitória de outros tempos, 
mas o poeta procurará no culto do seu eu a força com que vai resistir à 
derrocada dos seus mundos. (Castilho, 1979:35)  
 
À semelhança do jovem Parsifal wagneriano, a quem a inocência garantia a pureza 
necessária para alcançar o tão desejado Graal, o sujeito poético de Nobre parece 
encontrar-se ciente da advertência de Cristo: «Eu vos garanto: quem não receber como 
criança o Reino de Deus, nunca entrará nele» (Marcos, 10:15). O idílio da infância 
ameniza a iminência do fim – de si próprio e da pátria −, num processo de reversão 
utópica a um tempo-espaço de plenitude criativa e existencial. 
O neoquinhentismo, tendência amplamente explorada pelos nacionalismos literários 
de princípios do século XX, é evidenciado pela magnificação épica do passado histórico 
das Descobertas portuguesas. Nas loas entusiásticas endereçadas ao herói Vasco da 
Gama («o vento do norte, o vento da Inglaterra / Que azula o céu e o rio, e deu ao mar a 
glória / De levar as Naus do Gama à Índia da vitória», ibid.: 433), parecem ressoar as 
palavras do corifeu neogarrettista:  
 
Como rasga na alma janelas imensas de céu, a visão dessa Índia tão feérica, 
que até os nomes das suas terras têm timbres de oiro, e são macias como 
veludos de Meca ou como as sedas da Pérsia. (Oliveira, 1984:49) 
 
Em estilo de mini-epopeia, o sujeito glorifica poeticamente «as descobertas dos 
meus Pais, dos Portugueses» (Nobre, 2000: 433), reivindicando o seu lugar na linhagem 
dos «egrégios avós», dos «Pais» navegadores da Idade de Ouro lusa. Contudo, acusando 
o refluxo da sua condição trágica, motivada pela contemplação do declínio pátrio, 
declara: «Eu fico só e cismo, nas dores do meu passado» (ibid.: 434).  
Nascido sob «um signo mofino», como se anunciava logo no poema-pórtico de Só, 
na lírica de Nobre revela-se obsessiva esta nota trágica, metaforicamente transposta na 
doença e na degenerescência física e expressa num fundo desajuste em relação ao 
mundo. Aliás, é surpreendente a unidade de tom que, no universo poético nobriano, 
aproxima criação lírica e confissão epistolar. Num trecho de uma das cartas que Nobre 
 61
 
enviou a Alberto de Oliveira, discorre o poeta sobre o seu estado de espírito, por ocasião 
do seu exílio parisiense: 
 
Nesse instante verto o último gole de café au lait, que bebo todas as tardes a 
esta hora, com o meu pensamento todo em ti, e portanto na Pátria, enquanto, a 
meu lado, de outras mesas chegam até mim línguas do mundo inteiro: 
franceses, lusitanos, espanhóis, gregos, romaicos, eu sei lá – toda essa 
humanidade que, embora talhada em perfis diferentes, é em si uma só, a 
mesma – a cambada! «Paris é grande», como alguns dizem, e eu acrescento: 
para a pequenez deles… (apud Castilho, 1979:107) 
 
Esse irremediável descaso com o mundo e o repúdio veemente do real encontra-se 
também patente num apontamento de circunstância, reproduzido por Guilherme de 
Castilho: 
 
 Num caderno seu, embora não possamos precisar a data em que foi escrito, 
há este desabafo brutal a atingir o mesmo alvo: «… Ignóbil essa gente dos 
cafés: formam um cenáculo de invejosos, de impotentes para ter. O desprezo 
que eu tenho por eles é enorme: nas minhas "horas de febre", quando me 
sinto alguém desejava subir nas asas de uma águia imensa até ao alto, e de lá 
escarrar sobre o planeta um escarro "verde" imenso, tamanho como o 
Oceano. O Mundo é ignobilíssimo!». (apud ibid.: 108) 
 
Regressemos, contudo, a O Desejado. Num efeito de mise en abyme, que inscreve 
um conto dentro do conto, o sujeito apresenta-se, em postura jogralesca, como contador: 
«História é uma d’ele, esta que vou contar; / Ouvi-a em alta noite escura de Janeiro / E 
p’ra m’a vir contar, o Mar chorou primeiro» (Nobre, 2000: 434). A história é dirigida, 
em forma de epístola, às «Senhoras», a quem o poeta solicita, num gesto retórico de 
captatio beneuolentiae, a atenção e a «caridade»: «Senhoras escutai-a! se tendes 
coração, (…) / Dai-me um pranto vosso a este sofrimento, / Senhoras! uma lágrima. 
Com ela me contento» (ibid.: 434). Inicia-se, então, uma ficção poética epistolar 
subscrita por Anrique, «pastor de ovelhas» (ibid.: 435).  
O moço Anrique é uma máscara lírica, uma persona, configurando uma espécie de 
desdobramento para-heteronímico do sujeito poético. Trata-se de uma personificação 
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duplicadora do eu lírico, em cujo nome se reúnem ressonâncias da figura quinhentista 
de Henrique, o Navegador e, cumulativamente, da personalidade fundadora de D. 
Afonso Henriques, síntese metonímica do espírito da grei. Anrique é a personagem 
fulcral do poema e em seu torno se irão agregar as difusas e fragmentárias sugestões 
sebásticas, sobretudo por, através delas, se simbolizar a saída redentora para o fatídico 
impasse histórico do reino. Segundo António Quadros, 
 
O protagonista do poema é Anrique (alter ego do próprio Nobre). Atraído 
pelo estrangeiro, parte para Espanha e França, mas para descobrir, no exílio, a 
saudade do velho solar paterno. (…) Estabelece-se o contraste entre as ilusões 
da civilização pragmático-materialista e a dignidade vertical da cepa lusitana. 
Regressado à pátria, Anrique descobre-a, no entanto, em ruínas, destruída não 
só pela própria crise do materialismo contemporâneo mas sobretudo por uma 
doença interior, pelo desânimo, pela falta de confiança em si própria. É então 
que surge a crença sebástica, o apelo ao seu regresso. (Quadros, 1982: 77) 
 
Sublinhe-se que a figuração bucólica e pastoril de Anrique, evocativa de uma 
ruralidade ideal, encontra-se alicerçada no estereótipo neogarrettista da nação castiça e 
primitiva, espécie de anacrónico locus amoenus. Apresentando-se como padecendo de 
solidão passional, Anrique entabula um diálogo simulado, em alternância coral, com a 
«Senhora» que lhe profetiza a permanência dos infortúnios amorosos: «Mas amo-te eu, 
muito embora. / Não sou amado, Senhora? / − Não o és, nem nunca o hás-de ser − / Pois 
seja o que Deus quiser!» (Nobre, 2000: 435).  
Em Nobre, como já se tem sublinhado, a precária utopia erótica é alimentada por 
uma imaginação compensatória e não permite vaticinar um projecto de madura 
consumação. A descarnalização idealizada das figuras femininas que povoam o 
universo lírico ou a vivência autobiográfica de Nobre – como nos casos de uma 
ficcional Purinha ou de uma real Margarida de Lucena – é, como bem salienta 
Guilherme de Castilho, um sintoma de que nele o amor é apenas pretexto poético: 
 
O seu amor pela mulher – por uma mulher – é apenas um aspecto da 
necessidade de [António Nobre] se prolongar para além das fronteiras do seu 
mundo. Margarida de Lucena, para ele, é apenas um pretexto, uma lembrança 
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reconfortante. O que mais lhe interessa não é propriamente a sua pessoa, mas 
o seu amor por ela. (Castilho, 1979:144) 
 
Numa espécie de amour de loin fim-de-século, «António Nobre amava mais o 
próprio amor do que o objecto dele» (ibid.:143).  
Reiterando essa fatalidade cósmica e o fado adverso que lhe coube em sorte («Nasci 
debaixo d’um signo / Que em nada me é benigno», (Nobre, 2000:436), confessa o 
sujeito lírico professar um verdadeiro ascetismo erótico: «Com mui pouco me sustento: 
/ O amor é meu alimento. / O meu pão de cada dia, / Lágrimas, minha água fria» (ibid.: 
436). 
Na figura de Anrique, como aliás a sugestão onomástica já deixava prever, faz-se 
convergir o imaginário épico das Descobertas, presente na secção de abertura e 
topicamente disseminado ao longo de todo o texto. Como exortação aventurosa e 
expressão de temeridade eufórica e fantasista se deve interpretar o convite por ele 
formulado: «Quem me dera andar contigo / No mar cheio de perigo! / Ir à África n’uma 
Nau / Na San Rafael de pau, / Como os nossos portugueses!» (ibid.: 436); «E andar por 
lá sete meses, / Sete anos ou mesmo mais / Sem medo dos temporais! (ibid.: 436)».  
A exaltada imaginação romanesca de Anrique acusa, em paralelo, a justaposição do 
imaginário náutico das Descobertas quinhentistas com a Quimera do Ouro, ao mesmo 
tempo que empresta ao texto uma cadência romancística a que não são alheias as 
ressonâncias intertextuais da Nau Catrineta patentes nos seguintes versos: «Nós dois 
sós, e porque não? / (…) Eu seria o comandante / D’aquela nau almirante! / Oh que 
formosa serias / Queimada das maresias! / Vestida de marinheiro / Ai sobe! sobe! 
gajeiro / Àquele topo real, / Diz adeus a Portugal, / Que lá nos vamos, Adeus! / E 
partiríamos com Deus! / Oh que viagem venturosa! / Pela Ásia religiosa / Mais pelas 
terras do sul / Com mar e céu sempre azul! / Ver no céu planetas novos / Ver pela terra 
outros povos, / Outras leis, novos costumes, / Capelas cheias de lumes, / À Califórnia do 
Oiro / E lá achar um tesoiro / Ver (que isso nunca se perde) / O célebre "raio verde" / 
Do sol-pôr no mar da América! / Oh! a viagem quimérica!» (ibid.: 437). 
Contudo, cedo reemerge o insinuante culto necrólatra nobriano: «Não tenhas medo. 
Morrer / Não custa nada, é viver» (ibid.: 438). Note-se que o lenitivo que parece 
constituir a crença na imortalidade da alma («Custa menos que se pensa. / O principal é 
ter crença. / Morre o corpo, a alma abre asa / E vai: é mudar de casa…», ibid.: 438) não 
pode tomar-se como confissão sincera de ortodoxia religiosa. Com efeito, o 
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agnosticismo de Nobre, já salientado por Joel Serrão (Serrão, 1978: 172), em nada é 
inconciliável com uma espiritualidade avessa ao rigorismo dos cultos. Por outro lado, é 
detectável, em O Desejado, uma (r)evolução no pensamento religioso do autor cuja 
espiritualidade o misticismo sebastianista só vem intensificar. Segundo Joel Serrão, 
 
 Adulto com alma de menino, António Nobre (…) estava impedido, pelo 
seu agnosticismo, de projectar numa solução religiosa ortodoxa ou heterodoxa 
a sua saudade da infância e as suas angústias de adulto frustrado, para quem 
(…) o tempo doía. Cerrada essa porta, a necessidade vital de esperança refluiu 
nele, uma vez mais, ao passado – mas agora (…) ao passado nacional, 
simbolizado pelo mito de D. Sebastião. Por isso mesmo, entre [D. Sebastião – 
o Rei menino] (…) e o moço Anrique, personagem principal do poema 
inacabado (…) que é uma idealização do próprio Nobre, verificara-se não só a 
analogia simbólica, mas também uma confessada identidade. (ibid.:192) 
  
O Desejado ilustra, portanto, modelarmente a evolução do niilismo para o 
agnosticismo e deste para um espiritualismo de infusão sebastianista que parece 
subjazer à trajectória espiritual de Nobre. Assim, obedecendo a uma convencional 
tópica religiosa, a morte é figurada como percurso ascensional em direcção aos Reinos 
da Bem-Aventurança, ao Paraíso: «Que bela serias morta! / Minha Senhora da 
Esp’rança / Já na Bem-Aventurança!» (Nobre, 2000: 438). Esta visão redentora não é, 
em todo o caso, incompatível com a fantasia mórbida de umas núpcias post mortem: «Ir 
contigo pr’o outro mundo, / E juntos para o profundo / Para esses mares salgados, / 
N’um abraço amortalhados!» (ibid.: 439). 
Numa alusão auto-referencial, o sujeito lembra a extensão da epístola no próprio 
acto de a escrever («Esta carta tão comprida!», ibid.: 439), para, logo de seguida, 
convocar o recente passado estudantil, numa inegável coincidência dos percursos de 
Anrique e de Nobre: «Ainda ontem era estudante» (ibid.: 439). As similitudes 
biográficas/estilísticas entre instância autoral e personagem poética são indesmentíveis e 
detectam-se, por exemplo na referência assídua à tutela materna e na relação de 
dependência infantil presente na rememoração afectuosa de Anrique: «Minha Mãe por 
toda a parte / Anrique! Anrique, onde estás?» (ibid.: 439);  «Minha Mãe ralha que ralha 
/ Ai Senhor! Jesus me valha» (ibid.: 439). Note-se a flagrante proximidade entre o 
idiolecto poético nobriano e o discurso de Anrique, designadamente a simplicidade 
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correntia e prosaica do vocabulário e das imagens, a presença de constantes estilemas 
oralizantes (vocativos, fórmulas interjectivas) e de marcadores emotivos (diminutivos, 
reiterações).  
A construção polifónica do poema, pelo entrecruzamento discursivo que supõe, 
reforça essa ambiguidade vocal, numa sobreposição equívoca de Anto e Anrique. A 
placidez doméstica que Anrique evoca em O Desejado, no seu despojamento 
franciscanista, é glosada em vários textos de Só nos quais se representa idêntica 
cenografia idílica de nítida influência neogarrettista: «Na lareira o lume arde / E fuma, 
acesa a candeia: / Minha Mãe que faz a ceia! / Há que tempo ela passou / Com a lenha 
que encontrou! / Desprezada nos caminhos… / Nós somos mui pobrezinhos!» (ibid.: 
440). Ao chegar ao termo da epístola que Anrique dirige à amada, encontram-se novas 
referências à tísica de que padecem Anrique/Nobre: «Só às vezes / Quando não como e 
me deito / Assim… a tossir do peito» (ibid.: 441). 
Do concerto de vozes que irrompe no poema fica a memória do dito oracular da mãe 
de Anrique que, prudentemente, refreia o alvoroço amoroso do filho: «Amores – filho, 
paixões / Só trazem consumições» (ibid.: 441). O poeta-menino acolhe a recomendação: 
«E assim é, assim, Mãezinha! / Pois adeus, Senhora minha!» (ibid.: 441). A retirada 
cautelosa de Anrique remata esta extensa deriva em forma epistolar. 
A partir de «Vai alta a Lua branca, serena, silenciosa» (ibid.: 441) inicia-se o que 
poderá ser considerado o segundo andamento do poema. Nele, o sujeito poético evoca a 
Paris cosmopolita, aflorando, nessa transfiguração lírica, o substrato autobiográfico 
representado pela experiência do exílio estudantil de Nobre: «Da luz dos Boulevards, 
fugindo desdenhosa. / É a hora em que Paris começa a louca vida / Na trágica cidade ao 
sol adormecida» (ibid.: 442). Numa espécie de regresso à «Lusitânia do Bairro Latino» 
do Só, celebra-se o genius loci da metrópole, com menção expressa a figuras 
emblemáticas do Simbolismo francês, como Baudelaire («Ó Paris de Baudelaire! Paris 
da minha pena / Que em tempos já molhei nas águas do teu Sena / Quem mistérios eu 
leio, Paris no teu folgar!», (ibid.: 442) ou Verlaine («Ó Paris de Verlaine e poetas 
sonhadores!», (ibid.: 442) que, como se sabe, Nobre chegou a conhecer pessoalmente. 
 Mais uma vez, é intencional o jogo poético que insiste na justaposição de 
instância autoral e persona lírica. Por um lado, torna-se claro que a evocação de Paris 
recupera poeticamente dados da experiência de exílio de Nobre e do período da sua 
‘agreste mocidade’ passada longe da pátria que mitificava à distância: «Paris que me 
acolheste n’agreste mocidade / Eu não te amo não, mas dou-te uma saudade» (ibid.: 
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442). Por outro lado, projecta-se no cenário urbano e hipercivilizado de Paris − por 
vezes, com recurso a alusões imagísticas próximas de Baudelaire ou Cesário – a mesma 
obcecação pela morte já detectável anteriormente: «Ó vede a palidez da luz d’aquele 
gás, / Vede a cor mortuária, que aos rostos ele traz!» (ibid.: 442). 
Esta secção do poema é dominada pela isotopia do exílio. Exprimindo um agónico 
complexo de desenraizamento, o sujeito poético evoca, perante o auditório poético 
constituído pelas ‘senhoras’, a luz do Tejo, considerando-a superior ao Sena triste. 
Nessa reminiscência melancólica, mitiga saudades de um Portugal imaginado que nunca 
abandonou verdadeiramente: «Senhoras, como o Sena vai triste, amarelento, / Turvado 
pelas rugas sulcadas pelo vento. / Não vejo aqui, Senhoras, a lua do vosso Tejo» (ibid.: 
442). Este amor pátrio redescoberto à distância é explicitado numa carta dirigida a Silva 
Gaio, quando Nobre se encontrava em França: 
 
 Comecei a amar Portugal depois que o deixei, se é na ausência que se 
conhece o amor. Perdida a ilusão do estrangeiro, voltei-me para a nossa terra e 
é lá que moram as minhas predilecções e para lá vão as minhas saudades. 
(apud Castilho, 1979:116) 
 
A nova história que Anrique se propõe contar tematiza o malogro histórico do 
destino imperial português («Que belas armações, para galeras da Índia / Se ainda 
houvesse Índias, neste mundo, a conquistar!», (Nobre, 2000: 444), ecoando o 
diagnóstico desalentado do fim de raça que Alberto de Oliveira tinha já apresentado em 
Palavras Loucas: «uma raça que apodrece, um povo de marinheiros idealistas que 
tropeçou ao dar com terra firme» (Oliveira, 1984:170). À luz dessa epopeia fracassada 
se lê a trágica condição da pátria («Tudo tão triste! todos tão tristes!», (Nobre, 2000: 
444), minada, como Anrique/Nobre, por uma tísica letal: «Doentes do peito, cuidado, 
ouvistes? / Tirai do armário as vossas flanelas!» (ibid.: 444). 
Cruzando repetidamente a dor privada e a tragédia nacional, n'O Desejado, o sujeito 
poético intentará os precários refrigérios a que, em outros passos da lírica nobriana, se 
alude: por um lado, a via religiosa sacrificial («Cantai o canto Gregoriano / Para eu 
chorar!... / Cantai ó freiras! durante um ano / Para eu… chorar!...», ibid.: 444); por 
outro, o caminho da idealização erótica e da utopia conjugal («Andam meus olhos 
lusitanos / A procurar-te, / Minha quimera! tenho vinte anos! / Eu quero amar-te!», 
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ibid.: 444; «Ó sinos de toda a França / Cantai, cantai o meu mal, / Tão alto, essa voz não 
cansa, / Que ela os oiça em Portugal!», ibid.: 444).  
 Ambos os projectos de transcendência – o místico e o erótico – se fundem na 
figuração feminina espiritualizada, de recorte mariano e hagiográfico: «Ó Senhora 
d’altas Esferas! / Castelã das minhas quimeras! / Ó meu amor / Amor místico, amor 
celeste» (ibid.: 446). Exprimindo um anseio de união mística, o sujeito poético roga a 
graça de Deus, reconhecendo-o como Pai. Num heterodoxo gesto de imitatio Christi, 
Anrique  replica, na sua via-sacra privada, os passos do mártir divino: «Só diante de ti 
me humilho / Senhor! Senhor! Sou teu filho / E tu meu Pai!» (ibid.: 446).  
O fervor místico e a piedade prosélita, vertidos nos versos seguintes, não podem, à 
luz deste diálogo parabiográfico, ser interpretados como a confissão de um homem 
religioso, mas antes como teatro de fé, em harmonia com o efeito de encenação que 
subjaz ao conjunto poético: «Venha o exército da Alemanha, / Mais os seus aliados, 
mais a Espanha, / Hei-de vencer! / Tu és grande, és forte, Guilherme! / Tu és um 
mundo, eu sou um verme… / Vamos a ver! (…) Venham Filósofos, Doutores, / Venha 
Espinosa, outros maiores, / Gregos, Judeus; / Venham Estóicos, Pessimistas, / Cínicos, 
os Positivistas…/ Eu creio em Deus!» (ibid.: 447). Este diálogo implícito com a 
transcendência cumpre uma função não muito diferente da desempenhada pela íntima 
conversação entabulada com a alegoria da morte, uma vez que ambos representam 
goradas vias salvíficas: «Ó morte, minha amiga doutora / Que fazes aí, há mais duma 
hora! / Queres-me? Ah sim? / Cortei as relações contigo / Ó vai-te! Já não sou teu 
amigo, / Nem tu de mim!» (ibid.: 448).  
A inscrição de Anrique-Anto na gesta heróica da nação é secundada pelo elenco das 
suas afinidades literárias electivas. Camões é convocado como arquétipo do poeta-herói 
sublime que o sujeito poético venera e perante cuja grandeza, ora é induzido a uma 
atitude de modéstia («Ó Luís de Camões e da Esperança! / Ao pé de ti sou uma criança» 
ibid.: 448), ora se sente tentado a com ele ombrear: «Mas ouve cá! / Vamos cantar ao 
desafio» (ibid.: 448). Esta ânsia de superação não é surpreendente num poeta que 
afiançara no Só: «No entanto, às vezes, os meus nervos gastos, velhos, / 
Convulsionavam-nos relâmpagos vermelhos, / Que eram, bem o sentia, instantes de 
Camões!» (Nobre, 2000: 349). De igual modo, a voz poética singular dilui-se na 
tradição do canto colectivo, neste passo metonicamente figurado nos «troveiros de toda 
a parte / D. Pedro! D. Dinis! D. Duarte! / O que sóis vós! / Minha lira é do seu cabelo, / 
E os meus versos, quereis sabê-lo? / São a sua voz!» (Nobre, 2000: 448). A eles se 
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acrescenta o lusitanismo afectuoso de João de Deus, infatigável cantor da «Lisboa 
branca» (ibid.: 451). 
No fragmento que, na primeira sequência poética, se sucede à narrativa encaixada de 
Anrique, apresenta-se a profecia euforizante de um Portugal fadado para a glória 
imperial num futuro a haver: «Ó Lisboa! n´um século bem perto / Quando a África e as 
Ásias se mostrarem / Civilizadas, sem um só deserto, / E as esquadras do mundo inteiro 
entrarem / N’aquele Tejo sobre o mundo aberto, / Para dos grandes ventos descansarem, 
/ Ó Lisboa (não são glórias quiméricas) / Voltada sobre as Ásias e as Américas!» (ibid.: 
452). Contrariando o diagnóstico anteriormente traçado de um presente deprimido, o 
poeta-profeta («Não sei quê dentro de mim m’o adivinha / Não sei que voz me diz de 
que eu mais goste. / E bem no sabes de bem longe: os Poetas / Não se enganam – são 
bruxos, são Profetas!», ibid.: 451) converte, assim, Lisboa na cabeça de um império 
providencialmente determinado: «Porque é que Deus aqui te pôs à entrada / Senão para 
destinos imperiais?» (ibid.: 452). Numa promessa de redenção, profetiza-se o regresso à 
pretérita glória quinhentista, aludindo-se a uma espera adventícia de ressonâncias 
messiânicas : «O que já foste tu, n’outras idades / Grande e famosa acima das Nações, / 
Tu de novo o serás, porque as cidades / Têm várias mortes e ressurreições, / Outras 
infâncias, novas mocidades, / Novas conquistas, outros galeões…» (ibid.: 453). 
 Esta antevisão do anunciado ressurgimento mobiliza uma galeria de figuras 
modelares do passado que encarnam, como verdadeiros exempla, uma pedagogia da 
História: «Lá onde escoa o Tejo, os Escultores / De entre a água erguerão altos heróis / 
Poetas, Santos e Navegadores: / Nun’Álvares sorrindo aos seus dois-dóis, / Feridas de 
Astros! admiráveis flores! / (Com auroras e poentes como os sóis…) / Luís de Sousa, 
cismático, e Frei Gil, / Pedr’Álvares, a mão para o Brasil!...» (ibid.: 453). Arqueologia 
do passado e vaticínio do futuro encontram-se, assim, conjugados nesta exaltação 
revivificadora da gesta heróica imperial, figurada em Vasco da Gama e Camões: 
«Vasco da Gama a apontar lá para onde / Nasce o sol, terra da sua Índia amada, / Outro 
olhar lá, onde o sol se esconde, / Camões olhando triste a onda salgada; / Mas a onda 
passa, passa e não responde… / Que a leva o fado, vai muito apressada… / Todos tão 
vivos, os heróis colossos, / Que dir-se-ia que têm sangue e ossos» (ibid.: 454). É, sem 
dúvida, a herança anímica desses ‘mortos’ que insuflaram vida ao projecto imperial 
português que o poeta celebra, exumando-os do passado saudoso, convertendo-o assim 
em pulsão reparadora deste Portugal decadente: «Eu confio em ti reza d’Heróis / E 
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confiar em ti, não é vaidade. / Vossos nomes de bronze são faróis / Que luz darão, à 
nossa tempestade» (ibid.: 454). 
Por outro lado, o ideal da realeza modelar (indiciado na referência à bandeira «Cor 
do céu a bandeira e cor de neve», ibid.: 455) aparece intersectado com a menção 
místico-providencialista ao milagre de Ourique, concorrendo para a confirmação da 
missão de Portugal: «Não é ele o mesmo que em Ourique / A aclamou nas mães do teu 
Henrique?» (ibid.: 455). Este entusiasmo profético não atenua, no entanto, a inclinação 
solipsista e ególatra do sujeito poético: «Talvez só eu irmãos!» (ibid.: 455). Numa 
diluição de fronteiras entre circunstância pessoal e destino colectivo, entendendo a  
primeira como metaforização da segunda, o poeta confunde o seu destino de pré-
cadáver com o estertor da pátria moribunda, instituindo-se como porta-voz de um 
projecto de redenção: «Tenho agora a Pátria em sepultura! Que mais quereis na taça 
d’amargura?» (ibid.: 455). 
É no Canto XII que, de forma explícita, o sujeito poético formula o desejo do 
regresso de D. Sebastião, vindo do empíreo para cumprir a esperança anunciada: «Virá, 
um dia, carregado de oiros, / Marfins e pratas que do céu herdou, / O rei menino que se 
foi aos moiros / Que foi aos moiros e ainda não voltou» (ibid.: 456). Esta convocação 
do rei impúbere, através do epíteto do rei-menino, compagina-se com o infantilismo 
nobriano, expresso tanto no plano da fraseologia poética, como nas coincidências 
autobiográficas que pressupõe. Como Anto, D. Sebastião é uma figura trágica, cuja vida 
foi ceifada no vigor da juventude. O mesmo epíteto de ‘rei menino’ assentaria, assim, 
também a Nobre e à sua magnificação poética da infância, território de todas as 
fantasias sublimadoras. Convocando os mitemas associados ao Encoberto (o exílio, o 
regresso envolto em bruma), Nobre textualiza, em glosa condensada, um bandarrismo 
de acentos essencialmente líricos:  «Virá El-Rei-Menino do Estrangeiro, / N’ma certa 
manhã de nevoeiro» (ibid.: 456). Associada, no universo lírico e na economia simbólica 
da obra de António Nobre, a infância a um paraíso evasivo e quimérico, não é 
surpreendente que a esperança adventícia metaforizada pelo rei assuma um rosto 
infantil: «Tem loiros os cabelos, e é criança»; «… olhos de esperança!» (ibid.: 456). 
Paralelamente, num evidente desdobramento do eu poético nobriano, onde se pressente 
a influência neofranciscanista, D. Sebastião é figurado como mendigo: «Tão 
pobrezinho, olhai! estende a mão: / "Quem dá esmola a D. Sebastião?"» (ibid.: 456). À 
indigência do monarca exilado corresponde, como se torna nítido, o finis patriae 
finissecular. 
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Assim, a mensagem sebástica de sentido regenerador endereçada ao povo português 
concretiza-se numa exortação optimista: «Esperai, esperai, ó Portugueses! / Que ele há-
de vir, um dia! Esperai» (ibid.: 456). Estabelece-se, por outro lado, um paralelo entre a 
condição trágica do poeta e a do rei-menino, considerando o conhecimento da 
eternidade onde ambos se reunirão. Este paralelismo leva, aliás, Joel Serrão a 
interrogar-se «como é que a imaginação poética de Nobre entrevê o seu rei, eleito por 
um paralelismo de destinos que considera comuns?» (Serrão, 1978: 192). D. Sebastião 
representa, n'O Desejado, um outro alter ego de António Nobre, formando, 
conjuntamente com Anrique, uma espécie de trindade identitária proto-heteronímica.  
O «paralelismo de destinos», sublinhado por Joel Serrão, reside no comum estatuto 
de mártires e heróis: D. Sebastião, como mentor do expansionismo militar imperial que 
se destinava a dilatar a glória nacional; Nobre-Anto, como vate agónico a quem, à 
semelhança de Camões, competirá cantar a glória de Portugal (re)nascido. Sobre ambos, 
D. Sebastião e Anto, se abate, contudo, a sombra negra de thanatus, que dita a finitude, 
mas propicia, inversamente, a ressurreição mítica pela quimera. Como refere Joel 
Serrão, 
 
 (…) ao redigir o seu mais ambicioso poema, O Desejado, que a doença e a 
morte não deixariam concluir, António Nobre trabalhava, de um ponto de 
vista poético, a intuição da identidade de destinos entre D. Sebastião (símbolo 
da pátria decadente), Anrique (o poeta incapaz de viver sem «quimeras») e 
António Nobre, lusíada exilado da infância e da «atroz realidade» do presente. 
Da convergência desses destinos (a sua pátria aviltada, a sua vida soluçante de 
tristezas e de presságios funerários) a poesia tenta «salvar-se», reivindicando o 
único caminho que lhe restava, ou que se lhe apresentava; o da «quimera», 
consciente de que o é. (Serrão, 1978: 196) 
  
 Embora inspirado pela galeria do heroísmo pátrio do passado, o ideal 
sebastianista aparece, no poema, equacionado em termos de praxis transformadora e 
catalisadora da mudança. Com efeito, na injunção «Tende paciência! finarão reveses; / 
E até lá, Portugueses! Trabalhai» (ibid.: 456), lê-se mais um apelo à mudança 
regenerativa do que uma acomodação conformada com uma visão trágica da História. 
Esse convite à cooperação num projecto transformador é sustentado pela promessa 
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enfática da vinda do Desejado: «Que El-Rei-Menino não tarda a surgir, / Que ele há-de 
vir, há-de vir, há-de vir!» (ibid.: 456).  
A suspensão do breve entrecho sebastianista dá lugar à evocação amorosa e 
folclorizante da amada-Rainha de Portugal: «Lá vem, lá vem minha Amada, / Rainha de 
Portugal» (ibid.: 457). Ao paradigma de nobreza, associado ao eterno feminino 
português, subjaz o arquétipo inesiano, numa sobreposição imagística corrente nas 
poéticas neo-românticas: «A minha amada é a Alcobaça / Onde jaz a linda Inês!» (ibid.: 
458). O poeta enamora-se por Portugal encarnado por uma amada aristocraticamente 
bela. No entanto, a quimera fugidia desta mulher ideal acaba por esfumar-se num halo 
de irrealização: «Catorze luas já foram passadas, / Desde que eu a perdi e ao seu amor» 
(ibid.: 460). 
Segue-se uma espécie de entreacto polifónico, minidrama a várias vozes recriado no 
sintagma lírico. As suas dramatis personae são o Povo, a Ama Teresa, o Coveiro, um 
Pastor, os Vizinhos, um Cego e o colectivo coral constituído por Todos. Nas suas 
réplicas de evidente efeito teatral, exortam o sujeito lírico a abandonar o devaneio inútil 
do seu amor-miragem. De novo, comparece a figura arquetípica da Ama, nítida 
reminiscência da Brígida garrettiana. Como ela, é a encarnação da voz da consciência e 
a personificação do desvelo dispensado ao poeta infante, mesmo que a sua cantilena 
consolatória apenas confirme os presságios funestos do eu poético: «A procissão das 
Dores em mim sinto que passa / E passa… e passa… e cada vez será pior» (ibid.: 461); 
«Não que o fim d’uma desgraça / É o começo d’outra maior!» (ibid.: 461). 
Recuperando o topos bíblico-litúrgico da imitatio Christi já desenvolvido 
anteriormente, de novo o eu lírico insiste na sua cristificação: «Parti um dia, numa 
romagem / Levando a Esponja, o Fel, a Cruz» (ibid.: 461). A aceitação da existência 
como viagem penitencial traduz-se num estoicismo conformado («Regresso altivo 
d’essa viagem / Feliz, ansioso, e nunca o supus», ibid.: 461) que a Ama corrobora pela 
convocação do arquétipo crístico: «Senhor Doutor, tenha coragem / Olhe que mais 
sofreu Jesus!» (ibid.: 461). 
O abatimento do eu lírico (« − E que vejo eu, Senhor! O meu prato sem sopa, / Meu 
lar em pó, o amor d’ela já não é o meu. / Minhas camisas, hoje, são de estopa, / Foram 
de seda… Que vejo eu!», ibid.: 462) anuncia, de novo, em escala emotiva egótica, a  
ruína nacional: «Amor já não me tem, não há já Portugal… / E que vejo, Senhor! de 
ruínas pelo chão!», ibid.: 463). Os Mendigos constituem a manifestação coral da 
pobreza expectante: «Tantos vadios sem nada na mão / Sempre à espera de D. 
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Sebastião» (ibid.: 463). O cotejo hiperbólico da sina trágica do malogrado monarca de 
Alcácer-Quibir com a circunstância subjectiva de Anrique/Nobre torna-se claro em «Ó 
D. Sebastião a ti comparo, / El-Rei de Portugal, minha sorte, / Se te encontrasse na vida 
serias meu amparo, / Ser-m’o-às talvez depois da morte» (ibid.: 463). A prece que se 
endereça a D. Sebastião, na qualidade de verdadeiro alter ego consolatório, não deixa 
dúvidas sobre a sua caracterização como patrono cúmplice dos desvalidos: «D. 
Sebastião, rei dos desgraçados, / D. Sebastião, rei dos vencidos, / El-Rei dos que amam 
sem ser amados / El-Rei dos génios incompreendidos» (ibid.: 463). 
A ruína do sujeito lírico é absoluta e irrevogável, dando ocasião a um auto-exame 
profundamente disfórico, onde ressalta a renúncia céptica a sistemas religiosos («Que 
infortúnio, meu Deus! Que decepção! / Minha crença católica perdi-a, / Já não sei 
persignar-me com a mão», ibid.: 465) e a desilusão generalizada em face da natureza 
humana («Os Homens conheci n’essa jornada pelo mundo. / Não lhes quero mal, seu 
erro é profundo!», ibid.: 464). Anrique/Anto opta, assim, por uma renúncia desistente 
(«Ninguém me resta, não me resta nada! / Fui enganado nos meus leais amores. / Já tive 
de salvar a minha vida à espada», ibid.: 464) na qual, mais uma vez, se percebe a 
insidiosa interferência da doença: «Nunca na Terra se viu nada assim! / Minha vida 
mudou-se de repente, / A tosse veio… vós sabeis o fim» (ibid.: 466). A tuberculose 
chega a ser comparada às catástrofes nacionais, num assomo típico de egotismo 
megalómano de quem se crê poeta-emissário de Portugal: «Foi a queda do Império do 
Ocidente! / Foi o desastre de Alcácer-Quibir! / A Espanha veio com Filipe à frente!» 
(ibid.: 466).  
A sequência poética em que Anrique vai consultar um bruxo quirologista a França 
aprofunda o esbatimento de fronteiras entre sujeito autoral (Nobre), persona poética 
(Anto) e personagem (Anrique). Com efeito, a trajectória vital pressagiada pelo 
adivinho, com a antevisão de prosperidade futura, encontra-se enleada no destino pátrio 
colectivo. A Índia ansiada é, em simultâneo, metáfora da redenção pessoal do sujeito 
lírico e promessa de resgate histórico endereçada à nação: «Vais em meio da tua 
mocidade / Tens vindo em tua nau, desde criança, / Por um sombrio mar da antiguidade. 
/ Agora, aqui, o temporal descansa / E vê: segundo a altura do quadrante / Dobras o 
Cabo da Boa-Esperança! / Coragem! meu sombrio navegante! / Paciência! mais um 
pouco a aportarás / À Índia! mais tua esquadra de almirante!» (ibid.: 468). Deste modo, 
a subjectividade doente de Anrique/Anto, propensa à cisma e ao devaneio, coincide com 
a errância desnorteada de um povo à procura de si: «Que fazia eu? Nada. Cismava, às 
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vezes, / Errante, ao "Deus-dará" da vida: / Sempre assim fomos nós, os Portugueses!» 
(ibid.: 472) 
Assim, a egofania de Nobre/Anto é inscrita no mais amplo entendimento do poeta 
como apóstolo e da poesia como evangelização: «Nós os poetas, Senhor! somos teus 
filhos!» (ibid.: 471). Já Alberto Oliveira lembrara, em Palavras Loucas, que «os 
apóstolos capazes de valer à causa de Deus são hoje apenas, Senhor, os filósofos e os 
poetas» (Oliveira, 1984:33-34). Assumindo-se como mártir, legítimo herdeiro de 
Camões que, magistralmente, cantara a pátria em Os Lusíadas, o sujeito reclama, em 
virtude da maturidade poética conquistada na travessia expiatória da sua existência, um 
lugar nessa linhagem dos bardos da nação: «Eu, o humilde Sr. Manuel dos Sofrimentos 
/ Eu, por graça de Deus, poeta de Portugal» (ibid.: 477). 
A contaminação narrativa do sintagma lírico, reveladora da matriz épica que a ele 
subjaz, torna-se explícita nas alusões auto-referenciais à história relatada por Anrique, 
presentificando um modo de dizer jogralesco frequentemente expresso em anotações 
com função didascálica: «(Mais uns minutos, esperai, Senhores, / Que eu acabo esta 
história tão comprida)» (ibid.: 472); «Mas eu já tive tanta decepção / (Lede, lede, o 
princípio d’esta história / Que contive essa súbita paixão» (ibid.: 473). 
O encontro de Anrique com um velhinho, espécie de símbolo jungiano da sageza 
ancestral do Mestre («Assim pensava eu, meio indeciso, / Quando na estrada junto a 
mim passava / Um velhinho a rezar ao Paraíso», ibid.: 474) é, de novo, pretexto para 
revisitar o motivo neofranciscanista da caritas: «Parou ao ver-me e olhou-me com 
bondade: / Depois na sua voz meiga de brisa: / - Uma esmola, Senhor, por caridade!» 
(ibid.: 474). À pobreza material justapõe-se a experiência amorosa deceptiva de 
Anrique, comunicada, de modo fragmentário, pela sua rêverie erótica pontuada de 
contrariedades e negações: «Caía a noite: com pressa caminhava. / Segui os passos 
deixados por Maria / Que flores na mão, andando, desfolhava» (ibid.: 476). E, ainda 
outra vez, a plácida conformação da ama o exorta à aceitação da sina ‘mofina’: «Teresa 
/ - "E depois, menino, sabemos já o resto…/ Para que mortificas assim o coração?"» 
(ibid.: 476).  
Para além de constituir um complexo tecido polifónico, onde se entrecruzam vozes 
múltiplas, O Desejado mobiliza, de forma declarada ou implícita, um abundante aparato 
intertextual de procedência literária e paraliterária. Assim, a par do molde estilístico da 
epopeia, é frequente a intercalação de registos populares ou popularizantes, como 
cantilenas, descantes, cantigas de embalar, entre outros. Repare-se, por exemplo, nas 
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cantigas populares, próximas da bailia, que a Ama entoa, num contraponto evidente 
com a lúgubre paisagem exterior: «"Quando eu era moço e menina, / A-i-ó-ai! / Um 
velho, um dia leu-me a sina. / Há que tempos que isso lá vai! / A-i-ó-ai!"» (ibid.: 478); 
«E vá de roda! E vá de roda! / Olé! / E vira e vira e já virou! / E na tarde da minha boda 
/ Houve baile, houve baile, olá! / Tomou parte a aldeia toda, / E vá de roda! e vá de 
roda! / Olá!» (ibid.: 478). Ao mesmo tempo que, neste processo de intertextualização 
popularizante, Nobre cumpre uma das preceituações neogarrettistas – a reabilitação 
estética do legado folclórico genuinamente nacional e o regresso à tradição −, adapta 
igualmente os géneros de que se apropria ao seu idiolecto poético.  
 A demanda de refúgio espiritual num convento de frades, intentada por Anrique, 
é facilmente correlacionável com o imagnário místico-litúrgico de ampla fortuna 
decadentista. A aspiração à paz monástica constitui uma via de superação pela 
transcendência das adversidades do real: «Frades! Meus Frades! Ai abri-me a porta! / 
Abri-me a porta, que eu pretendo entrar. / Eu trago a alma toda ferida, morta, / Só vós, 
Fradinhos, m’a podeis curar!» (ibid.: 481). A abdicação ascética e a reclusão claustral 
funcionam, assim, como desejáveis pontos de fuga em relação à confrangedora 
decadência pátria: «Há quantos anos vós estais fechados / Nestas muralhas de granito e 
cal! / Ah se soubésseis, Frades corcovados! / O que vai lá fora, em Portugal» (ibid.: 
481). 
 O discurso exortatório final dirigido a Anrique reafirma a sobrevivência da 
esperança que parecia soterrada nos escombros da nação: «Anrique ouve-me bem, 
minha criança! / Nem tudo se perdeu com o teu Lar. / Ainda tens na vida uma 
esperança… / Meu pobre Anrique, és tão lindo a chorar!» (ibid.: 482). Contrariando o 
desfalecimento anímico da personagem («Vai trabalhar por Deus − Mas como e aonde? 
/ Não vos disse que morto é Portugal?», (ibid.: 485) e os diagnósticos pessimistas do 
reino cadaveroso, apregoa-se um evangelho da fé revitalizadora e da devoção sacrificial 
ao trabalho transformador: «Vá! oferece-lhe a tua mocidade / Vá! vai sofrer por ele a 
trabalhar» (ibid.:  483); «Cautela Anrique, vamos trabalhar» (ibid.: 485). A euforia 
optimista que se deduz desta injunção é correlata da esperança sebastianista que, neste 
passo, não implica uma passiva espera adventícia, mas o comprometimento individual 
numa obra comum. Como refere António Quadros, «o tema da esperança sebástica 
repete-se, nas últimas quadras escritas por Nobre para o seu livro, assumindo-se aí, já 
não o solitário narcísico da Torre d’Anto, mas o poeta-profeta da pátria a fazer ressurgir 
das cinzas, como a Fénix» (Quadros, 1989:129). É, pois, numa nota de proselitismo 
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cívico, típica de um sebastianismo dinamizador, que se encerra O Desejado: «Vai, meu 
filho, vai para Portugal / Vai levantar as flores, já tão quebradas» (ibid.: 485). 
 Casus individual – ambiguamente decalcado do de Nobre-Anto −, Anrique 
converte-se também, no termo de uma jornada que inegavelmente tende para a 
tipificação, um arquétipo colectivo. Enquanto personificação de um imperativo ético 
individual, compete-lhe conduzir uma prospecção do Portugal havido para preparar o 
advento do Portugal a vir: «Procura bem Anrique, Portugal; / Procura-o na flor das 
primaveras, / Procura-o na sombra do olival; / Procura-o à luz de todas as quimeras…» 
(ibid.: 485). Nessa esperança de reencontro com a pátria, em Anrique, como em todos 
os portugueses, vive ainda D. Sebastião: «Anda, meu filho: vai dizer baixinho / A esse 
povo do Mar, que é teu irmão, / Que não fraqueje nunca no caminho, / Que espere em 
pé o seu D. Sebastião» (ibid.: 485). Como, de modo pertinente, sintetiza Madalena 
Gonçalves, 
 
 (…) no seio de uma evolução romanesca como a que Nobre intenta realizar 
no seu Desejado mediante a fábula de Anrique, o regresso do Rei relativiza-se 
pois, limitado no tempo e no espaço e tomando os contornos duma 
problemática individual, D. Sebastião não é senão um caso de consciência 
pessoal – o caso de consciência de cada português que, como Anrique após 
prolongada crise, consegue descobrir solução para ela. (Gonçalves, 1990: 96) 
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IV. UM «CATECISMO CIVIL»: O ENCOBERTO, DE AFONSO LOPES VIEIRA 
 
O Encoberto, extenso poema de cariz épico-trágico de Afonso Lopes Vieira, foi 
dado à estampa em 1905, assinalando precisamente o início daquela que tem sido 
considerada a segunda etapa da trajectória estético-literária e ideológica do autor. 
Nesta segunda fase, próxima do ideário neo-romântico na sua vertente vitalista, 
assiste-se à diluição das tendências simbolistas e decadentistas, que tanto influenciaram 
o autor nas obras de juventude, nitidamente tributárias do sosismo de António Nobre. 
Para Lopes Vieira, como para múltiplos autores da chamada Geração de 90, o Só 
constituía referência modelar e paradigma estético-formal. No entanto, segundo Paulo 
Pereira19, enquanto na poética do Só predomina a contemplação solipsista da intimidade 
conturbada e uma entrega passiva e desistente do poeta a um fatum inelutável, em 
Afonso Lopes Vieira prefigura-se, desde logo, uma vertente de didactismo populista que 
persistirá como matriz da sua obra e o conduzirá a uma intervenção cívica activa, 
militando por causas e semeando ideais numa infatigável demanda do Graal, para 
recuperarmos o título de uma das suas obras mais emblemáticas. 
Para Quê?, que sai dos prelos quando o poeta contava apenas dezanove anos, 
participa, como refere Forjaz Trigueiros, da sensibilidade literária do novi-
romantismo20. Foi o início de uma longa carreira dedicada à «reescrita dos motivos de 
Portugal» (Nobre, 2005), que se traduziu num proselitismo literário nacionalista e num 
vasto projecto cultural: valorização da tradição, revitalização da lição dos clássicos, 
defesa intransigente da língua e da cultura portuguesas, reconciliação com o passado 
pátrio e recurso à sua exemplaridade mobilizadora. Como sintetiza Cristina Nobre, 
 
Lopes Vieira foi uma figura literária cujo programa de acção se escudou 
numa posição de consolidação e de reactualização do cânone da literatura 
                                                 
19 «Embora as experiências de ambos [António Nobre e Afonso Lopes Vieira] oscilem entre a 
contemplação solipsista da intimidade e o didactismo populista, a dissemelhança radica, sobretudo, na 
ênfase que, alternadamente, é colocada num ou noutro destes pólos». (Pereira, 2009:221-222) 
20 «(…) aos dezanove anos [Afonso Lopes Vieira publica] o seu livro de estreia intitulado Para Quê?. 
Se a temática era inevitavelmente a da tristeza e do amor, se nos alexandrinos da primeira poesia se notam 
ainda influências de António Nobre e se o nome de João de Deus é invocado num dos sonetos do livro, a 
verdade (…) é que com este livro Lopes Vieira entraria no movimento literário do novi-romantismo 
iniciado em Coimbra com a geração de 90». (Trigueiros, 1979:334) 
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portuguesa, a tal ponto que isso se transformou na sua essencial e 
idiossincrática poética. (Nobre, 2005:28) 
 
Assim, no decurso da primeira fase do seu percurso estético, Afonso Lopes Vieira 
manifesta sobretudo uma adesão concomitante quer à estética simbolista-decadentista, 
de procedência exógena, quer ao programa neogarrettista teorizado por Alberto de 
Oliveira e poeticamente consagrado pela obra de António Nobre. Refere Seabra Pereira 
que 
 
Com efeito, através de Para Quê? (1897), de Naufrago (1898) e de O 
Poeta Saudade, Lopes Vieira começa por prolongar facetas do 
Decadentismo na versão menos contaminada pelos influxos exteriores das 
letras franco-belgas, exprime crescentemente a germinação da vertente neo-
garrettiana do Neo-Romantismo lusitanista em dissidência complementar 
com o Decadentismo e, de ambos os modos, oferece, sobretudo com 
Naufrago, um dos melhores documentos da correlação da poesia epocal com 
as condições culturais e sócio-políticas do nosso agónico fim-de-século. 
(Pereira, 1979: 73) 
 
Participando da vertente vitalista e emancipalista do neo-romantismo 
primonovecentista, n’ O Encoberto confluem múltiplas das suas linhas políticas e 
ideológicas: o profetismo comunista de Marx21, Nietzsche e a sua postulação dionisíaca 
do super-homem do futuro que se supera a si mesmo e funda uma nova moral, o 
idealismo neo-evangelista de Tolstoi, o panteísmo animista de Espinosa22 e, por fim, a 
                                                 
21 Nota Seabra Pereira que «todo esse morbo finissecular fora segregando, como compensação, os seus 
contra-venenos de afirmação vital: dos mais importantes, que já vinham sendo elaborados com 
considerável  recuo, um – o do profetismo marxista – produziria sobretudo os seus efeitos a longo prazo, 
enquanto o outro – o do profetismo nietzschiano –, muito mais capaz de empolgar, com os seus 
ingredientes estéticos, a sensibilidade e a mentalidade dos criadores artísticos, teria um êxito tão 
fulgurante e um excesso de emprego tão imediato que, por isso mesmo, bem prontamente se evaporaria». 
(Pereira, 1979: 353) 
22 Como sublinha Cristina Nobre, «[Afonso Lopes Vieira] declara-se frontalmente adepto de um certo 
panteísmo à Espinoza, por encontrar nele aquilo a que chama o lirismo definitivo». (Nobre, 2005:226) 
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comunhão unificadora, divina e fraterna com a natureza teorizada por John Ruskin23 e 
encarnada no exemplo hagiográfico de S. Francisco de Assis24. 
 Para a original síntese poética intentada por Lopes Vieira terá concorrido a sua 
intransigente independência estética, a despeito da momentânea sedução por efémeras 
modas literárias ou tendências políticas. Com efeito, «a produção [de Afonso Lopes 
Vieira] parte de um intertexto finissecular, plural, para, aos poucos, dele se ir libertando, 
até encontrar um modelo, de raiz tradicional e popular, que lhe permitirá por essência 
(e, por vezes, solitariamente) permanecer independente de escolas e de movimentos, 
sem nunca deles se alhear» (Nobre, 2005:183). 
A longa epopeia disfórica O Encoberto25 tematiza a Dor colectiva de que o povo 
português tem padecido «desde o tempo ou por causa das Descobertas»26, apontando 
para a superação premente dessa atávica sina histórica, por meio de uma reconversão 
vitalista do trágico em heróico. Projecto de sebastianismo humanista, n’O Encoberto 
dramatiza-se o resgate salvífico de um povo – e, por extensão, do Homem – que, em 
virtude da tomada de consciência e da sua praxis revolucionária, inverte a marcha 
histórica degradante, libertando-se de um multissecular jugo agónico. O Encoberto 
constitui, assim, uma verdadeira alegoria de redenção colectiva, o que explica os 
consistentes processos de abstracção simbolizante a que se recorre na composição do 
poema: a natureza arquetípica das personagens, a reiteração coesiva de motivos 
poéticos, a diluição dos mitemas convencionais que explicitamente reenviam para o 
intertexto sebastianista. Aliás, a «Advertência» que abre o poema, onde se reproduz um 
excerto de uma carta endereçada por Teófilo Braga ao autor, é reveladora da natureza 
alegórica desta fantasia poética, desocultando-lhe o sentido:  
                                                 
23 Com efeito, «Ruskin (…) encarou a arte como o segredo de revelar Deus na natureza». (Nobre, 
2005:226) 
24 São sintomáticas as palavras com que o próprio Lopes Vieira se refere ao Poverello: «S. Francisco de 
Assis. O poeta supremo do Cântico do Sol, o esposo ledo e fiel da Senhora Pobreza coroada de flores, foi 
quem mais decisivamente influiu nos destinos do povo europeu, donde ele próprio saia. O homem do 
Amor, e, por isso, o maior dos homens, conseguiu iluminar, durante momentos inesquecíveis, a sombria e 
confusa Europa sua época, ajuntando-a numa unidade espiritual que só em nosso tempo, e por via 
também da simpatia, única força, se começa a elaborar». (Vieira, 1922:15) 
25 Seabra Pereira apontou já a dissonância entre a sugestão tradicionalista do título do poema e a natureza 
revolucionária do seu conteúdo: «Entre 1902 e 1904, ao arrepio das poéticas finisseculares e sob o 
ascendente de Teófilo, [Afonso Lopes Vieira] prepara o longo poema O Encoberto, que fará contrastar a 
sugestão sebástica do título com a conformação anti-tradicionalista do conteúdo temático e formal do 
texto». (Pereira, 1979:74) 
26 «O Encoberto saiu em 1905. Trata-se de um longo poema, trágico-épico, estruturado em quatro partes, 
orientadas para uma representação da imensa Dor que o povo português tem sofrido desde o tempo (ou 
por causa) das Descobertas». (Nobre, 2005:193) 
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 (…) à Poesia compete ir desenhando a Utopia humana, que a marcha 
histórica irá realizando mais ou menos laboriosamente, não à toa, mas 
segundo essas luminosas adevinhações. (apud Vieira, 1905:5)  
 
Tradução poética da utopia humana, consumada na marcha histórica da humanidade 
e na tumultuosa trajectória do Homem teleologicamente empenhado num projecto de 
auto-superação, O Encoberto desloca a mitologia sebástica para o domínio da alegoria 
simultaneamente social, política e humanista. Como bem notou Teófilo Braga, com 
optimismo positivista, na «Advertência», «O thema do Encoberto é o ideal messiânico, 
não já religioso nem nacional, – mas humano» (apud Vieira, 1905:5). O mito 
messiânico sebástico converte-se, assim, em narrativa com alcance humanista e em 
alegoria política, signo da marcha histórica orientada para a regeneração social. Neste 
preâmbulo, intui-se a matriz ideológica do positivismo republicano e, mais 
especialmente, a aspiração ético-política ao ideal superior da ‘justiça republicana’27. 
Nesse sentido, o repertório sebástico é relido em clave laica e antitranscendentalista, 
entendendo-o como estádio peculiar da evolução da humanidade, momento crucial de 
ultrapassagem histórica e individual. Da escala restritivamente nacional transita-se, n’ O 
Encoberto, para o plano universalista da condição humana. Por não ser «religioso nem 
nacional – mas humano», o ideal sebastianista metaforiza o esforço humano de 
conversão sublimatória da dor presente, de modo a alcançar, num futuro histórico 
augurado, a Verdade. 
A mensagem vitalista condensada no poema-alegoria de Lopes Vieira é 
indissociável da voga epocal dos ideais socialistas e anarquizantes que, por seu turno, 
acusam influência do voluntarismo de Nietzsche materializado no arquétipo do 
Ubermensch. Com efeito, à ‘nova vida’ poeticamente profetizada teria que corresponder 
um novo homem, consumação plena de todas as faculdades humanas. A revisitação 
heterodoxa que Afonso Lopes Vieira desenvolve da mitologia sebástica é, pois, 
indesligável dessa crença inabalável no progresso humano projectado num tempo a vir. 
Aliás, como o autor acentuará num dos textos de intervenção pública coligidos em Em 
Demanda do Graal:  
                                                 
27 Como salienta Cristina Nobre, «[O Encoberto e o Conto do Natal] são os exemplos mais acabados 
desta colagem fugaz do escritor a um ideal de justiça republicana, que a corrente vitalista-humanista 
conciliou com uma certa crença na revelação da entidade divina no próprio universo, mas sobretudo com 
um certo ideal franciscano do universo». (Nobre, 2005:193) 
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 O mito do Encoberto não é a loucura apática de um povo que se queda a 
esperar durante séculos a vinda do rei morto ou desaparecido em Alcácer-
Quibir: é o simbolismo de uma esperança jamais extinta no coração de um 
povo que se sente exilado da sua alma, e ansiosamente apela para as brumas 
do místico Além, para as promessas vagas no horizonte, a-fim de ver voltar a 
sua própria alma, que ou se perdeu pelo mundo em pedaços repartida, ou 
adormeceu dolentemente cansada sob o azul plácido do céu, sob a ironia 
esplendente deste sol. (Vieira, 1920:58) 
 
Aludindo à emergência de um novo estádio civilizacional, Teófilo Braga admite 
dois cenários de revelação dessa «incógnita da nova vida»: 
 
Essa incógnita da nova vida tem de se desvendar pela demolição de 
acanhados pardieiros que nos asphixiam. Mas essa demolição poderá fazer-
se desmontando as peças arcaicas e gastas, ou fazendo-as voar em 
estilhaços. (apud Vieira, 1905:5)  
 
As duas vias de superação histórica apontadas – a desconstrução crítica dos dogmas 
e instituições herdados do passado ou a sua radical implosão revolucionária –, ao 
admitirem como premente a disrupção transgressiva de doutrinas obsoletas, evocam, de 
forma explícita, a solução acrata e a fortuna de que esta usufruiu neste período. Nesta 
opção pela via intervencionista, apostada no estilhaçamento dos dogmas e no derrube 
das instituições, violência propiciatória de uma Humanidade a vir, manifesta-se a 
adesão temporária de Lopes Vieira – como, aliás, de múltiplos intelectuais da mesma 
época – ao ideário anarquista. Como nota Seabra Pereira,  
 
Não deixa de (…) seduzir [Afonso Lopes Vieira] certo espírito 
anarquista. Em 1904, irrompe em Lisboa um opúsculo com a tradução do Á 
Gente Nova, de Kropotkine; e em 1905, antes de O Encoberto, surge um 
poema menos extenso que, sob o tranquilizante título Conto do Natal, 
transpunha para a lírica o subversivo espírito da nova orientação do escritor. 
(Pereira:1979:75) 
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Como, de modo pertinente, sublinhou já David Mourão-Ferreira esse «espírito de 
oposição», longe de se confinar à breve aventura acrata de que O Encoberto oferece 
testemunho, representou para o autor um verdadeiro lema vital e um móbil de 
participação cívica, numa defesa acérrima da independência de espírito que, desde 
sempre, o acompanhou:  
 
Anarquista ou anarquizante em pelo menos alguns dos últimos anos da 
Monarquia, monárquico confesso ao longo da Primeira República, 
impertinente liberal – frontalmente antitotalitário – sob o regime de Salazar, 
Afonso Lopes Vieira foi, contudo, sempre igual a si mesmo, sempre fiel a 
um interior modelo de aristocrático acratismo, e o menos que poderá dizer-
se, a seu respeito, é que nunca pactuou com os donos de qualquer momento 
nem nunca se coibiu de desprezar o que em qualquer Poder se lhe afigurava 
obviamente desprezível. (Mourão-Ferreira, 1979:351) 
 
Não é, portanto surpreendente que Lopes Vieira dedique o poema «Aos que o 
esperam, na vida» (Vieira, 1905:9). Aludindo à espera adventícia da Verdade encoberta, 
condição de resgate da própria humanidade, a inconcretização da forma pronominal 
deixa em aberto o objecto dessa espera, numa clara antevisão de que, com efeito, o 
Encoberto é, também neste caso, o molde onde é vazada a esperança redentora, qualquer 
que seja o rosto da sua manifestação histórica: «Dae-lhe a alma e a forma: incarnação / 
Dae-lhe da vossa pura humanidade. / E sabereis seu nome ao certo, então: / Seu 
verdadeiro nome de Verdade» (ibid.:9). Equacionando espera e revelação, a Dedicatória 
associa imaginário sebástico e epifania humana. É preciso, pois, mesmo constrangido 
pelos «acanhados pardieiros», aguardar o ressurgimento messiânico desse novo homem 
– parece ser esta a mensagem nuclear da longa alegoria humanista de Lopes Vieira. 
Representação abstracta e universalizante dessa nova esperança, também aqui a via 
sebastianista configura um antídoto para o finis patriae. 
O poema O Encoberto encontra-se estruturado em quatro cantos, segundo uma 
gradação ascendente de sentido épico-alegórico. Estendendo-se temporalmente por 
cerca de um dia, o Canto I inicia-se simbolicamente com o zénite («meio dia de sol», 
ibid.:13), evolui para o sol-pôr no Canto II («Olha: o sol vae-se afogar!...», ibid.: 36), 
entra no crepúsculo no Canto III («Crepúsculo, depois duma batalha», ibid.:65) e 
atravessa a noite que se abate no Canto IV («Noite imensa. Através da sombra, 
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multidões de vozes bradam e choram», ibid.: 87). Por fim, o remate apoteótico é 
acompanhado do ressurgimento, in extremis, da alvorada regenerante e auspiciosa: 
«Amanhece! Amanhece! O Sol vem perto!...» (ibid.: 154). 
 
 
 CANTO I: MEIO-DIA 
 
À semelhança do que se verificava n’ O Desejado de António Nobre, embora com 
nítida variação estilística, também o Canto I da epopeia alegórica de Lopes Vieira se 
inicia pela reconstituição poético-narrativa de um quadro de partida evocativo do 
imaginário da diáspora das Descobertas quinhentistas: «Meio dia de sol. Larga uma 
armada. Da praia, o povo vê-la desaparece» (ibid.:13). O meio-dia constitui uma 
evidente alusão simbólica à culminância histórica que, na narrativa da gesta nacional, 
vieram a emblematicamente representar os Descobrimentos. Alguns passos revelam 
claras afinidades imagísticas com a poética nobriana, sobretudo pela explícita filtragem 
afectiva da circunstância histórica representada, demonstrando a importância do legado 
do autor do Só nas primeiras obras de Lopes Vieira: «Os lenços brancos são ais / Que 
vivem, que morrem no ar; / Ao perto são lenços brancos / A acenar; / De longe, casaes 
de rolas / A voar» (ibid.:15). 
Esta cenografia simbólica de cais de partida não prescinde da alusão intertextual à 
tradição romancística: «Lá vão as naus, lá vão ellas, / são de incantar» (ibid.:13). 
Também neste passo a influência nobriana é indisfarçável, sobretudo na combinação 
retórica de um estilo épico, onde sobressai o registo grandiloquente do poeta-profeta, 
ideólogo do futuro28, com a toada popularizante. Essa dicção folclórica prolonga-se na 
recuperação da quadra popular e de metros popularizantes: «Com velas de fina seda / 
Que o vento vae a ameigar, / E cordas de prata e de oiro, / onde vae o sol a brilhar» 
(ibid.:13). A esta interferência do registo popularizante não será alheia a preceituação 
neogarrettista do folclorismo poético que também Lopes Vieira acolhera. 
Do ponto de vista processual, a composição de O Encoberto assenta na exploração 
profícua da técnica poético-musical do leitmotiv. Como no drama musical wagneriano, 
em que um motivo-padrão ressurgia ciclicamente assegurando a unicidade narrativa e 
                                                 
28 «Afonso Lopes Vieira pode ser o médium de realidades para outros invisíveis e inaudíveis, por isso, 
penetrou todos os mistérios e soube interpretar a voz do mar, dos pinheiros, dos búzios, das pedras, dos 
silêncios e dos sonhos». (Gândara, 1953:24) 
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melódica do conjunto operático, também, à maneira sinfónica, no poema de Lopes 
Vieira afloram topoi ou unidades fraseológicas que instituem uma coesa rede 
autotextual. A convocação reiterativa de uma ideia-refrão gera um efeito coral através 
do qual se faz ressoar no texto a voz de um narrador funcionalmente próximo de uma 
espécie de voz da consciência: «Lá vão as naus, lá vão ellas, / Velas a arfar!» (ibid:14). 
Intertextualmente reminiscente da Praia das Lágrimas camoniana ou do pessoano 
«Mar Português», a partida gloriosa das naus é evocada em flagrante contraste com o 
desespero agónico de uma mãe que vê partir, para destino incerto, o filho na empresa 
descobridora: «As charamelas tangendo / Espalham prata no ar! / Os cavaleiros vão 
brancos, / O sol parece o luar» (ibid.: 14); «Uma mulher, a chorar, na praia: / Ai! o meu 
rico filho!, / − e p’ra isto o criei! / Que não o torno a ver!...» (ibid.: 14). Por outro lado, 
a inesperada figura do mendigo, dissonante do quadro de eufórica mobilização colectiva 
que se encontra na abertura do poema – «Lá vão as naus, lá vão ellas, / A caminhar!» 
(ibid.:15) –, introduz uma nota neofranciscanista de comunhão compassiva com a dor 
alheia que o poema irá depois explorar: «Uma esmolinha, por amor de Deus» (ibid.: 
15).  
Na sequência poética seguinte, assiste-se a um autêntico desfile processional de 
personagens arquetípicas, designadas, por antonomásia, pela sua condição abstracta e 
tipificante: o mendigo, a mulher, o bêbado, o cego, o doido e o profeta. São figurações 
tipificadas que integram o caudal dos proscritos e dos marginalizados, clamando por um 
gesto de resgate humanitário. Como refere Cristina Nobre, «o sofrimento humano é 
encarado como um caminho para o entendimento do mundo e como uma entrada no 
mundo do conhecimento, e só a consciência desse sofrimento e dessa dor poderá fazer a 
vida igualar a arte» (Nobre, 2005:208). Esse papel regenerativo da dor encontra-se 
patente no relato trágico do cego: «Um cego, a cantar, na praia: / Meu avô foi pescador, 
/ Andava no mar salgado / Em seu barco aparelhado / Com a graça do Senhor: / Dava-
lhe o mar com amor / A sua sustentação» (ibid.:16); «Té que numa ocasião / O meu avô 
desgraçado / Morreu no mar, afogado, / Com mais cinco que lá estão» (ibid.:17). 
Acrescente-se que também nesta predilecção pela representação da face trágica da faina 
do mar parece detectar-se a presença subtextual dos martirizados poveiros de Nobre. 
Pelo recurso à técnica reiterativa do leitmotiv, insinua-se o contraste irónico entre a 
trágica morte no mar e a saída triunfal das naus: «Lá vão as naus, lá vão ellas, / São de 
incantar!» (ibid.:17). 
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Ao longo de O Encoberto, a animização da natureza, por vezes próxima da 
prosopopeia, dá lugar a uma espécie de hossana dirigido ao universo natural, numa 
sugestão de comunhão com o universo com laivos de panteísmo naturalista. Mais 
rigorosamente, prevalece um entendimento pampsiquista da natureza, nela se 
reconhecendo a presença de uma sensibilidade afectuosa e de uma força vital, em 
constante interpenetração com a sensibilidade poeticamente criadora. Deste modo, a 
interpelação das Fontes, das Árvores, das Searas ou dos Rios corresponde ao 
reconhecimento de que toda a paisagem se encontra irmanada com o Homem numa 
mesma experiência sensível e, portanto, é também comparsa na sua dor ou na sua 
anunciada ressurreição: «As Fontes, na terra, murmurando: / Correndo / Chorando / 
Cantando / Correndo / Por entre rosaes; / Gemendo, / Cantando» (ibid.: 19); «As 
Árvores, na terra, ramalhando: / Nas espessuras, pelas florestas, pelos caminhos, / 
Famílias santas, crescemos fortes, vivemos puras» (ibid.: 20).  
Este regresso ao refúgio da natureza incorrompida não constitui apenas solução para 
o mal-de-vivre contemporâneo por meio do convívio com a sua salubridade 
revivificante. A Natureza é, mais do que isso, algo de imanente, projectando-se num 
espaço onde tudo é Deus e tudo sente. Trata-se, em suma, de uma síntese onde confluem 
as postulações da ética espinosista com o projecto naturista de S. Francisco de Assis. 
Essa defesa de uma inalienável virtude natural reconhece-se na fala das árvores que, em 
conjunto polifónico, reverberam as leis imperativas de uma inocência edénica: «[As 
Árvores] Guardam consigo, do mal isentos, na seiva oculta, / A sussurrante, larga 
bondade, mãe Vegetal» (ibid.: 21); «E os nossos ramos dão sombra p’ra consolar / Os 
nossos troncos dão lenha p’ra cada lar / As nossas braças dão frutos para fartar» 
(ibid.:23). Em contraponto com este animismo celebratório, mas na qualidade de seu 
natural prolongamento humano, comparece o Mendigo, enjeitado e virtuoso: «O 
Mendigo: / Ó meus ricos benfeitores / Uma esmolinha, por amor de Deus» (ibid.: 23). 
Este franciscanismo naturalista, tingido de um heterodoxo impulso panteizante, de 
acordo com o qual o homem convive fraternamente com uma natureza sensível, 
constituirá uma das linhas ideológicas conformadoras da cosmovisão poética de Lopes 
Vieira que, aliás, o acompanhará, em versão nacionalizada, na dilatada e fecunda fase 
lusitanista da sua obra. Com efeito, profundamente seduzido pela figura do Poverello, 
Lopes Vieira chegará mesmo a traduzir o Hino ao Sol, considerando-o uma espécie de 
catecismo dessa poesia cósmica de que, também ele, fez a apologia. Por outro lado, 
furtando-se ao aparato formal do edifício católico, frontalmente antidogmática e anti-
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institucional, a espiritualidade espontânea deste fransciscanismo heterodoxo não podia 
deixar de atrair espíritos que, como o de Lopes Vieira, ensaiavam a alternativa acrata. 
 Com este paradigma da afectividade franciscanista e com o ameno bucolismo 
nela implicado deverá ainda relacionar-se a referência ao ideal de despojada harmonia 
rústica evocado em «Sobre a mesa do lar resplandecente / Duma família rústica e 
contente» (ibid.:25). Em passo posterior, dirigir-se-á novo panegírico afectuoso à 
felicidade sadia e laboriosa do povo simples e honesto, numa apologia de uma ética da 
simplicidade de recorte franciscanista: «Numa alva pátria de montanha e sonho, / Longe 
do mar, dentro de um lar risonho, / Vive um povo contente, a trabalhar; / Há pão e há 
mel em cada pobre mesa, / E sem a apagada e vil tristeza, / Uma luz certa brilha em 
todo o olhar» (ibid.:76). 
A indelével influência do infantilismo necrólatra de António Nobre, cuja presença 
marcante analisámos já em O Desejado, torna-se evidente, no texto de Lopes Vieira, nas 
personagens da ama e do coveiro nitidamente inspiradas no autor do Só. Como em 
Nobre, a ama embala o menino: «Canta-lhe então / A ama, muito baixinho: / − Deixa 
dormir o menino, / Vae-te, some-te, Papão» (ibid.:31). O coveiro, figuração cordial da 
morte cega e inadiável, sepulta todo um povo vitimado pela peste – literal e metafórica 
– que grassava no tempo áureo das Descobertas: «Um Coveiro, na praia: / Pois eu cá, / 
A minha espada / É esta enxada! / Quanto mais a Peste cresce, / Mais lh’o aço 
resplandece! / − É do uso» (ibid.:31). 
Na praia, um Profeta entrega-se a um quixotesco delírio alucinatório, vislumbrando 
porcos nos exércitos perfilados para a investida bélica: «Ó! Que coisa agora vejo, / Ó! 
Que grande coisa rara! / De porcos vejo uma Vara / Num despejado cortejo» (ibid.:32). 
Não parece desajustado reconhecer, nesta transfiguração grotesca das hostes, um 
reenvio alusivo para o desaire de Alcácer-Quibir («Gravemente, nobremente, / Arrastam 
fardas douradas, / Sobrepelizes bordadas, / Espadins de ali luzente», ibid.: 33) ou 
mesmo para o ignaro condutor das tropas no norte de África: «Vejo, à frente, um porco 
estranho, / Todo anafado! / Pastor do grande rebanho, / Traz real manto bordado. (…) O 
porco é bom bailador: / E ledamente / Pastoreia a Vara ingente, / Bailando com grão 
furor!» (ibid.:34). 
Num saldo de trágica negatividade, a aventura dos Descobrimentos e o entusiasmo 
bélico dissipam-se em cinzas: «Lá vão as naus, lá vão ellas… / Sedas, oiros, sedas, 
oiros, / É tudo cinza a esfriar» (ibid.: 35). É, pois, com o sol declinante do poente que se 
encerra o Canto I: «Olha: o sol vae-se afogar!...» (ibid.:36). 
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 CANTO II: ENTARDECER 
 
No Canto II, é exposta a face crepuscular dos Descobrimentos portugueses, 
desenvolvendo-se repetidamente a isotopia da saudade aliada aos motivos tópicos da 
viagem e da distância: «É assim que quem mais saudades deixa. / Com mais saudades 
parte e vae andando» (ibid.:41); «A velha mãe (Jesus! O vento que uiva / E arranca as 
telhas e empurra a porta!) / A velha mãe pergunta, entreresando, / Para a fria penumbra 
do casebre: / «Que será feito do meu filho?» E logo / Depois, e lá, o filho acorda e 
lembra» (ibid.:42).  
A presença rememorativa e enfática do coro confirma a estrutura intrinsecamente 
melódica da composição poética: «O Coro, cantando: / Ouvi, namorados, / Vozes 
incantadas / Que os mar’s navegados / Deixam maguadas: / Os ais espalhados / Nas 
águas salgadas, / O lamento fundo / Que o mar diz ao mundo!» (ibid.: 46). Para além de 
consubstanciar uma estratégia de intensificação de pathos, ao coro incumbe a função de 
porta-voz de uma consciência histórica crítica, evocativa da condenação da vã glória 
veiculada pelo Velho do Restelo camoniano: «O Coro, cantando: / Ó navegadores / De 
galés doiradas. / Com motos de amores / Nas vossas espadas, / Ah! para que dores / As 
levaes alçadas? / Para que tristezas? / Para que surprezas?» (ibid.: 48). O imaginário 
épico das Descobertas, com uma certa ressonância nobriana, é exaltado, embora se 
aponte já para o seu malogro num «mar de sangue»: «As naus que lhe seguimos / E 
ledas cantamos, / As proas cingimos, / Os lemes guiamos; / Com ellas partimos, / Com 
ellas voltamos / Num dia de glória, / Cantando vitória!/ Depois, quem diria?, / De tanto 
sonhar / O sonho morria / Nas águas do mar! / Tudo se perdia / Por tudo alcançar… / E 
a terra é exangue / E o mar é de sangue!» (ibid.: 50). 
A evocação sumária de uma história trágico-marítima, protagonizada por aqueles 
que partiam para a Índia («P’ra a Aurora partiam / As naus que a buscam, / Com 
esp’ranças se iam, / Com oiro voltavam: / Mas pobres se viam, / Por lá naufragavam / 
Riquezas pesadas / No mar afogadas!», ibid.:51), funciona como uma contra-
exemplaridade histórica que investe na dessintonia entre a face épica e a face trágica da 
empresa expansionista. Note-se que esta Índia é aqui perspectivada como pólo de 
atracção transhistórico, não se encontrando confinada ao imaginário histórico 
quinhentista. Com efeito, a sua alegoria personificante desoculta o rosto negro da 
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colonização selvagem e do furor comercial: «"Fui a mãe antiga, / Mãe fecunda e forte. / 
A Índia sou, mendiga, / A quem daes a morte!» / E à gente inimiga, / Almas vans e a 
sorte, / Alçada, acusando, / Dizia apontando: / «Não é oiro ardente / Que levaes nas 
mãos: / É o meu sangue, quente, / Sangue meu, de irmãos!"» (ibid.: 52-53). 
São o louvor do Longe, a instigação do ideal, o chamamento da transcendência e a 
exortação à utopia que justificam uma inequívoca vocação para a deriva e a viagem. E é 
esse apelo de aventura que a voz do Coro reconhece nos nautas aventureiros, atraídos 
pelo abismo do longe: «O Coro, cantando: / Loucos os ouvidos / Que o Longe enamora, 
/ Onde são vertidos / Em maldita hora, / Os sonhos mentidos, / A ilusão de agora: / O 
longo cobranto / Do Longe, o seu canto» (ibid.:55). O abandono da utopia agrária em 
benefício da odisseia atlântica não parece, no sombrio profetismo do Coro, merecer 
valoração positiva: «Tristes e coitados / Dos que, vagamente, / Trocam os seus arados, / 
Sua paz contente, / Por sonhos sonhados, / Por ventura ausente, / P’lo cobrando fino / 
Do Longe, o seu hino» (ibid.: 56). 
Outro dos ecos nefastos das Descobertas, em consonância com uma tópica 
detectável já no corpus da literatura portuguesa da expansão, consiste no 
despovoamento do reino, relembrado pelo Coro: «Terrazinha linda, / Despovoada e 
triste, / Onde o torrão finda / Porque o mar existe, / Queres terra ainda / E a tua não 
viste! / Mudae-vos de rumo: / Todo o sonho é fumo» (ibid.: 56). A dissipação da 
miragem oceânica, prevista nesta intervenção do Coro, constitui já uma prefiguração do 
momento declinante da empresa expansionista e do seu balanço histórico não 
exclusivamente eufórico.  
É sob o signo da sedução do Longe que termina o Canto II. No epílogo, «um 
Soldado, com terror: / São as sereias do Mar» (ibid.: 62) evoca Ulisses, amarrado a um 
mastro, assim evitando lançar-se na vastidão oceânica em resposta ao canto sortílego 
das Sereias. 
 
CANTO III: CREPÚSCULO 
 
Com o Canto III inicia-se uma nova macro-sequência poética. O cenário poético 
convocado é agora o do crepúsculo, no rescaldo da Batalha de Alcácer-Quibir: 
«Crepúsculo, depois de uma batalha. Entre os mortos e os despojos, violas 
despedaçadas no chão» (ibid.: 65). Nas «violas despedaçadas no chão», denota-se a 
influência da historiografia trágica de Oliveira Martins e do seu relato da dramática 
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derrocada imperial que a Batalha dos Três Reis assinala. Na sua História de Portugal, 
mencionara o historiador que «nos despojos do campo, depois da derrota, acharam-se 
dez mil guitarras» (Martins, 1987:275). É este motivo simbólico que Lopes Vieira 
retoma n’ O Encoberto e que, recorrentemente, glosará na sua obra poética. 
N’ O Encoberto, as míticas violas consubstanciam uma profecia simbólica da 
catástrofe que se sucedeu à Batalha dos Três Reis, numa evidente intimação da morte 
anunciada do império. Participando da dinâmica personificante do conjunto, «as violas 
quebradas tangidas p’lo vento» conotam, no poema, o impulso popularizante e 
encontram-se, assim, associadas a uma toada cantabile: «Era uma vez, e ó meu bem, / 
Ai i ó ai! / Meninas, dançae de roda, / Moços, amae! / Coração, bate que bate, / E 
bailem todos quantos ‘stão» (Vieira, 1905: 65). Esse ímpeto folclorizante prolonga-se 
numa verdadeira canção de roda, introduzindo um interlúdio poético de natureza 
coreográfica: «Da minha janela à tua / Chega-se quasi co’a mão; / Beijinhos vão duma à 
outra / E sem caírem no chão/ − E é cantar, bailando! Batei, corações / Batei, cantae! / 
Era uma vez, e ó meu bem, / Ai i ó ai!...» (ibid.: 67). 
Em nota disfórica, mencionam-se ‘as almas das violas’ sugestivas da dor de um 
povo pela ruína do império, em cuja ressurreição, ainda assim, se acredita: «E as almas 
das violas / De que serão?, de ar? / Anda a dor nas cordas / Para se inforcar! / Anda a 
dor nas almas / P´ra ressuscitar» (ibid.:67). Símbolo polivalente, as guitarras convocam 
ainda a exaltação da tarefa colectiva de ressurgimento e de regeneração nacional, 
inscrevendo no texto uma exortação ao trabalho conjunto da comunidade, já patente n’ 
O Desejado de Nobre: «Todo o povo trabalhava / Na terra que muito amava, / E della 
crescendo vão / As vinhas loiras e o pão. / De areal seco que fora, / Que linda quinta era 
agora» (ibid.: 68). Numa hábil conciliação do símbolo martiniano com a sua voz 
poética, Lopes Vieira recupera intertextualmente dois versos do romance da Nau 
Catrineta de que encontramos sistemáticos vestígios na sua obra lírica: «Bem n’as oiço: 
ouvidos meus / Enchem-se deste cantar / Entrego a minha alma a Deus, / Entrego o meu 
corpo ao Mar / - Somos violas quebradas, / Despedaçadas!...» (ibid.: 69) 
A instigação do longe e a atracção da fortuna e da glória, traços distintivos da raça 
(«Cantam depois as sereias / Com vozes cheias de Longe… / Ouviu o povo o seu canto / 
E disse com voz de incanto: / -‘stão a chamar-me, as sereias, / Com vozes cheias de 
Longe… / Vou com ellas, vou com ellas….», ibid.:68) colidem, de modo flagrante, com 
o «ledo pranto» expressivo da apagada e vil tristeza da condição de fim de um ciclo 
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histórico: «E este despojo nu, solo de rojo, / Terra exilada em sua mesma terra, / Presa a 
seus próprio mal, sua tristeza» (ibid.: 70). 
Em sintonia com o programa de matriz republicana, alicerçado num pedagogismo 
populista, todo o poema de Lopes Vieira se encontra impregnado de uma vontade de 
demopedia à qual subjaz a crença de que a educação constituiria a base da verdadeira 
transformação das massas populares sem distinção de classes: 
 
Almas disseram: − Ensinem-nos! / Qu’remos dar luz! − / E olhos de 
crianças, / Todos amanhecidos de esperanças; / Olhos de humildes, de 
rotinhos, nus, / De cansados velhos, de garridos moços; / Olhos castanhos de 
trigueira gente, / Tão desgraçada, tão inteligente, / Diziam todos, / − miséria 
e dor!, − / A mesma fome, a mesma sede, o mesmo amor / De saber / Ler! 
(ibid. :71) 
 
Inversamente, à ignorância é imputado o crónico atraso cultural do país: «"No meu 
olhar há estrelas, / Mas olha…, olha e não vê: / É porque a minha alma é cega, / Porque 
não sei a b c."» (ibid.: 72). Este projecto cívico de educação do povo, formalmente 
fundado na escolarização das massas e em cujo âmbito as campanhas de alfabetização 
revestiam especial relevância prática e simbólica, concretizava-se, naturalmente, numa 
esperança renovada na ilustração das gerações futuras, metonicamente representadas na 
criança:       
 
Cada manhan, pelo nascer do dia, / Acorda um povo meigo na alegria / Do 
seu dia de amor, que vae viver: / Povo de bibe, tenras esperanças… / 
Cantam crianças! Riem crianças! / Bebé-Futuro gosta de aprender. E 
Aldeias e cidades e montados, / P’los risos matinaes já despertados, Abrem 
a Escola, que dá fruto e flor. (ibid.: 77) 
 
O emprego da maiúscula em «Escola», emprestando ao termo um alcance quase 
alegórico, torna evidente que este não se reveste, neste passo, de um sentido meramente 
denotativo, mas condensa antes um ideal utópico de esclarecimento das massas na 
demanda incessante da Verdade, como aliás a «Advertência» prometia. O ideal 
demopédico estende-se mesmo à prece telúrica: «A terra disse: "Semeiem-me… / 
porque não sei a b c" …» (ibid.:83). 
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Numa óptica laica, Vieira oferece-nos, por outro lado, uma interpretação das 
insolúveis contradições do Portugal católico: por um lado, a cartilha evangelizadora das 
descobertas e o fervor místico de um povo; por outro, o mecanismo repressivo da 
Inquisição e o cristianismo punitivo da dor: «Terra de Amor?! Que crucificador, / Este 
paíz todo de Deus!... / A cruz, na esfera, crucifica o mundo, / Nos mastros, crucifica o 
mar profundo, / No lume, um povo inteiro de judeus!» (ibid.: 75). 
Este repúdio do agonismo cristão e da dogmática católica aparece aliado a uma 
postura anticlerical e iconoclasta, tributária do laicismo republicano. Como contrapólo 
ético, promulga-se a alternativa de um neoevangelismo laico, próximo do ideal 
humanitário da santidade civil, que inclui a solidariedade filantrópica sem base 
religiosa. Estas linhas de força configuram um verdadeiro «catecismo civil», que 
contrapõe à letra morta da oração mecânica a Cartilha Maternal. Trata-se, em suma, de 
um programa de fé laica e humanista, sem distinção de classe ou credo: «Não reseis: 
soletrae, ó sofredores, / Pastores, cavadores, pescadores, / O Catecismo civil» (ibid:78). 
A imagem disfórica da ‘terra das violas’, figuração de um povo derrotado, aparece, 
num efeito de dissonância, expressa em registo lírico-coreográfico: «E é morrer, 
bailando… Parae, corações, / Cantae, parae! / Era uma vez, e ó meu bem, / Ai i ó ai!...» 
(ibid:80). É esse mesmo regime folclórico-popularizante de descompressão dramática 
que predomina no entreacto constituído pelas quadras populares dirigidas a 
Assunçãozinha: «Assunção, Assunçãozinha, / Com tanto sono, no Pio! / Sozinha nas 
noites ermas, / Na cova, ao luar e ao frio» (ibid:80). 
 
 CANTO IV: NOITE E ALVORADA 
 
Cumprindo o ciclo temporal desenvolvido nas secções anteriores, o Canto IV 
descreve um duplo movimento − nocturno e descensional, primeiro; eufórico e 
ressurgente, depois, sinalizado pelo despontar simbólico da madrugada. Esta evolução 
paulatina corresponde a um ciclo vital duplamente representativo, podendo ser 
perspectivado quer como a marcha alegórica da Humanidade rumo à sua realização 
plena, quer como, numa escala nacional, representação figurada dos distintos estádios 
de expansão ou crise que pontuaram a história portuguesa. 
Compreensivelmente, é nesta secção que com maior insistência ocorrem os motivos 
tópicos associados à mitologia do Encoberto. Nesse sentido, a espessura das trevas 
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metaforiza a travessia agónica da comunidade, catástrofe histórica necessária para a sua 
ressurreição: «Noite imensa. (…) um povo de dores passa na treva» (ibid.:87) 
Numa espécie de eco obsessivo, o refrão-leitmotiv «Somos a Dor!» intensifica o 
pathos colectivo e o exorcismo da fatalidade histórica pelo sofrimento catártico. Não se 
trata aqui tanto do culto mórbido da dor de ascendência decadentista, mas antes de uma 
dor colectiva e histórica, inscrita na memória genésica da colectividade e mesmo de 
toda a Humanidade. É, sobretudo, a expressão coral da dor como condição humana: 
«Somos a Dor, ó Dor, principio e vida, / Movimento eterno, vida renascida / Nas 
pedras, nas almas, nos mundos, na Dor!» (ibid.:92). Note-se que, contrariando a 
infecunda estesia da dor decadentista, ela é aqui tomada como princípio regenerador, 
condição de iluminação e renascimento, exortação à superação e ao progresso. Como 
catalisadora da humanidade, dela se espera venha a propiciar a instauração de um 
mundo do espírito29. 
Numa ilustração concretizante desta filosofia da dor, seguir-se-á novo desfile 
processional de personagens-alegoria. Nele tomam parte os Pastores, os Cavadores, os 
Pescadores, os Emigrantes, os Mineiros, a Mulher, os Presos, os Degredados, as 
Prostitutas, os Soldados, os Operários, os Pobrezinhos e o Rico. Como facilmente se 
compreende, pela sua específica condição de marginalidade ou de confrontação com a 
norma, cada um dos intervenientes comunicará, em voz própria, uma intransmissível 
experiência da dor. A esta alegoria de tonalidade libertária subjaz um importante 
substrato de humanitarismo socialista, em sintonia com o qual se pretende devolver a 
voz às massas silenciadas. Verifica-se, em certa medida, uma reinterpretação subversiva 
da mitologia sebástica que, nesta versão, prefigura a redenção dos desvalidos, 
outorgando a cada classe explorada uma esperança privada de salvação. A Verdade está, 
segundo a heterodoxia acrata de Lopes Vieira, do lado dos proscritos, como aliás o 
exemplum crístico já demonstrara. 
Pastores («Os gados levamos / E vamos em cata / Da estrelinha bella / Que 
amanhecerá», ibid.: 95) e Cavadores («Cavamos, e cavamos, e cavamos!», ibid. :96) 
personificam o culto do honeste vivere rústico, a defesa de uma harmonia pastoril e de 
um convívio ameno com a natureza sacralizada («A Voz divina da terra: / Cada sumido 
palmo do meu corpo, / Sagradamente e amorosamente, / Desfez-se em pão, em vinho, 
em fruto e amores», ibid.:100) que, contudo, não exclui o trabalho braçal como 
                                                 
29 Cf. Nobre, 2005:157. 
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expressão materializada do anseio de metamorfose. Em versão trágico-marítima, 
também os pescadores se entregam a essa faina resgatadora na água do mar «fazedeira 
de viúvas» (ibid.:100). 
O cortejo dos Emigrantes introduz o tema do exílio que vimos já ser tão caro a 
Nobre. O afastamento forçado da terra-mãe, sentido como degredo violento, não é, em 
Lopes Vieira, pretexto estético de hiperbolização à distância das belezas pátrias, mas 
antes imperativo de sobrevivência. De novo, um estribilho obsessivo lembra que «A 
pátria não nos deu pátria, / A terra não nos deu pão!» (ibid.:102) e o poema apresenta a 
cantilena lamentosa e nostálgica de quem se viu forçado a abandonar o conforto de solo 
conhecido, presentificado agora pela memória como um paraíso irremediavelmente 
perdido: «A pátria não nos deu pátria, / − onde a acharemos então?» ; «O ventre das 
mães inchava / Secava tudo, no chão!» ; «Partimos, que a fome avança! / Os nossos 
braços, cá vão» ; «Tombam casaes arruinados, / P’ra ali, nessa solidão»; «Lá ficam, 
longe, desertos, / Cada lar, cada afeição» ; «Nunca mais nessas lareiras / Os lumes se 
acenderão…» ; «Nunca mais os fumos leves / Dos casaes, no ar subirão» ; «Nunca 
mais, ao fim dum dia, / Comer com satisfação» ; «Nunca mais, entre a família, / Ouvir 
contar, ao serão» ; «Nunca mais, à nossa porta, / Nos fareja o nosso cão» ; «Nunca mais, 
nunca mais! Nunca! / Coisa, assim, do coração» (ibid.: 102-104). 
Com as classes dos Mineiros e dos Operários, introduz-se uma denúncia explícita 
das insalubres e precárias condições de trabalho que acompanham o incremento urbano-
industrial e a escalada tecnocrática ocorrida nas primeiras décadas do novo século. 
Declarando-se cavadores da treva, os mineiros – e Afonso Lopes Vieira, por seu 
intermédio – encontram-se conscientes de serem uma massa explorada e 
irremediavelmente alienada da riqueza que incansavelmente exumam: «Assim 
morremos e acendemos / Lumes de ricos, a brilhar!...» (ibid.:108). Sob pretexto do 
cortejo negro dos Operários («Os Operários, multidões trôpegas, arrastam-se na noite, − 
famílias de homens devastados, mulheres e crianças doentes», ibid.:118), aborda-se o 
tema candente à época da tirania tecnocrática que desfuncionaliza o trabalho humano e 
condena o operário a um ócio alienante e à ruína material e espiritual. Subjugado pelo 
triunfo da maquinaria desumanizante, o homem converte-se num apêndice obsoleto: 
«Indoideceram-nos as máquinas!...» ; «E trituraram-nos as máquinas!...» ; «Querem 
carne, têm fome, as máquinas!...» ; «E assim, devoram-nos as máquinas!...» ; 
«Assassinaram-nos as máquinas!...» ; «Não temos almas: somos máquinas!...» (ibid.: 
118-120). 
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Na categoria dos excluídos sociais, pontificam os Presos, os Degredados e as 
Prostitutas. Unidos pela experiência comum da dor, resgatados pelo olhar franciscanista 
do autor que reconhece nestes proscritos suma dignidade poética e humana, em todos 
eles se vislumbra, contudo, uma projecção expectante num futuro luminoso que, em 
vão, se aguarda. Como referem os Degredados, «por mais ferros que nos ponham / Nos 
pulsos arroxeados, / Livres são os tristes olhos / Dos degredados!» ; «E da negra 
embarcação / Vão para longe voltados / Os nossos olhos libertos / De degredados…» 
(ibid.: 114). De certo modo, a dor presente é condição indispensável para a sua própria 
transcensão, numa crença dialéctica de superação do real que contém, em potência, já o 
seu reverso. Nisso mesmo parecem acreditar também as Prostitutas: «Por cada lar de 
lume aceso e brando / Que os noivos fazem da ventura sua, / Quantas noites passadas 
farejando / Na nossa casa trágica da rua! / E quantas mortes, que assassinam Deus, / Nos 
nossos corpos, que não deram flor, / Por cada ventre que deu frutos seus, / - por cada 
mãe que embala um Filho, o amor!...» (ibid.: 115). 
A lição pacifista aparece personificada nos Soldados, cujos gestos mecânicos não 
são impulsionados por nenhum ideal superior, verdadeiros fantoches manietados por 
vontades de que nem sequer têm consciência: «Aonde vamos? E por quem vamos? E o 
que nos leva / Pela treva sem fim que nos esconde?... / Vamos matar!» (ibid.:115). São, 
pois, porta-vozes polémicos do absurdo da guerra e da sua fraudulenta legitimação 
levada a cabo pelos que estão distantes da linha da frente da batalha: «Quem poz nos 
nossos braços inocentes, / Engenhos de aço, ferros inclementes / Para matar?» ; «Quem 
são aquelles contra quem, à sorte, / Nos arremessam, máquinas de morte, / Para os 
matar?» (ibid:116). A procissão dos soldados termina, inevitavelmente, em deserção: 
«Em debandada, os soldados arremessam as armas, dispersam-se e fogem» (ibid.:117) 
Esta recusa da fraude da guerra justa reveste uma tonalidade premonitória, se nos 
lembrarmos que, menos de uma década mais tarde, deflagraria um conflito à escala 
mundial.   
Desfilam, enfim, «os Pobrezinhos, multidão de inválidos, / Velhos infermos, 
mulheres, crianças, famintos e chagosos» (ibid.: 121). Dando provas de uma dignidade 
orgulhosa, estes mendigos não aspiram à compassividade de estranhos, mas reivindicam 
o pleno direito à humanidade de que se viram privados por uma distribuição iníqua de 
riqueza: «Dae-nos do que é vosso, por amor dos homens, / Qu’remos do que é vosso, 
por direito à vida!...» (ibid.:121). Numa resposta a este repto da multidão andrajosa, 
surge então um Rico que, arrependido, prefere dissipar o ouro acumulado e viver a 
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riqueza da alma, abdicando da riqueza material: «− ‘spalhae meu oiro para eu ser rico!» 
(ibid.: 122). 
Esta ética do despojamento culmina na apoteose de um «humano coro fantástico» 
cujo brado «se ergue da terra até ao ceo» com libertárias palavras de ordem: «Todos os 
que sofrem, em gritos, soluços, uivos, ralos de agonia, murmúrios de prece, brados de 
revolta, ais de cansaço, − humano coro fantástico que se ergue da terra até ao ceo: / 
Vida! / Luz! / Amor! / Pão! / Ar! / Liberdade!» (ibid.:124). O desfile é, assim, encerrado 
por um segmento poético de tonalidade eufórica que pressagia a vinda redentora. A 
insurgência vitalista de sentido colectivo assenta no valor pedagógico da dor: 
«Qu’remos viver!... / Pão para cada boca! / Verdade p’ra cada alma! / Qu’remos viver! / 
Somos mortos! Qu’remos ressuscitar!...» (ibid.:125). 
Nestas expressões vitalistas, traduzidas numa salubre ânsia de viver e numa vontade 
fruitiva liberta de peias, intui-se a presença da etapa do leão nietzschiana, pressuposta 
pelo itinerário de aperfeiçoamento humano. Nela, o clamor da multidão reclama uma 
libertação colectiva da alienação do homem: «Temos direito à luz! / Qu’remos viver! 
Viver enfim! Viver!...» (ibid.:126). 
A esperança encoberta parece, numa significativa coincidência, despontar com o sol 
da manhã:  
 
Gritos, ralos, uivos, são agora, na sombra já esmaiada, um vento agreste e bramidor, 
escalando e inchando o espaço, franjando no ar como as ondas na areia. E no fragor do 
coral fabuloso, − lamentação de Natureza ferida, − descriminam-se, esgarçadas e vivas 
como arestas, as vozes dos bairros de febre, nas cidades trágicas; as das aldeias broncas 
e tristes, longe do mundo, tragando pedras: a agonia das fábricas-calvarios, os gemidos 
subterrados das minas… / E uma voz profética, que parece a fala da luz nascente, 
domina o coro desesperado: / Esp’era, irmãos, a luz que se adivinha / E para nós já 
cresce e resplandece / E para nós esplêndida caminha!...» (ibid.: 129). 
 
 Numa verdadeira loa mística dirigida à vida nas suas múltiplas manifestações, 
insiste-se no papel fertilizante do sofrimento, perspectivado como verdadeiro gérmen de 
mudança:  
 
Bendita a Vida, que é p’ra ser vivida / No amor em flor que reflorece as almas, / Na 
luz, que já foi sombra e foi remida, / No pão, que homens em paz o comerão, / No ar, 
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que o hão de todos respirar, / − na liberdade da felicidade! / A Vida é terra que hão de 
semear / Todos que vivem, tudo que a povoa; / Boa tarefa, santo moirejar! / Mas para 
della brotarem flores / Foi preciso entende-la, e enriquece-la / Estrumando-a com 
lágrimas e dores». (ibid.:130) 
 
Na superação integradora do sofrimento radica, portanto, o verdadeiro 
conhecimento e a via de genuína felicidade: «E só porque sofremos, − nós, agora, / 
Sabemos que bem ganho foi o dia / Se p’la agonia se chegou à aurora!» (ibid.: 132). 
Distanciando-se da exaltação decadentista do sofrimento, a dor é aqui equacionada em 
termos de acesso ao amor e à sabedoria: «Mas não é pela Dor que é boa a Dor! / A Dor 
é só divina porque ensina / O Caminho direito do Amor» (ibid.:133).  
Transposta para a experiência colectiva, esta pedagogia da dor permitirá colocar a 
nação no caminho salvífico. Saliente-se que, por se considerar o dolorismo cristão 
essencialmente estéril e improdutivo, a crucificação, momento maior do padecimento 
crístico, é significativamente desvalorizada: «Mas a Dor pela Dor? Nunca! Somente, / 
Se a cruz se ergueu a’lem, foi p’ra que alguém / A abatesse depois heroicamente!» 
(ibid:133). Esta defesa quase herética da descrucificação de Cristo, mártir sem causa, 
compagina-se com a convicção de que «da paixão resulta a criação» (ibid.:135) e de que 
o pathos terá que ser remido pelo progresso individual e colectivo: «Bemdita a Dor, que 
só por ella, então, / Se aprendeu como a Vida é bem vivida, / E que viver a Vida é uma 
missão» (ibid.:136). 
 O amanhecer simbólico inscreve, assim, a possibilidade de renascimento no 
contexto desolado da terra sem vida: «P’la Dor, também, p’la Noite que ella tinha, / Já 
para nós amanhecendo e ardendo / Vem a esp’rada Manhan que se adevinha!» 
(ibid.:135). A retórica denuncia, ao aproximar-se do epílogo, um optimismo exortatório: 
 
− Espera ainda essa manhan tão linda, / Que alvoreces, ó mundo, na alvorada, / 
Madrugada magnífica de Amor. / Vede no mundo a multidão das Fomes, / Os arripios 
dos nuzinhos Frios, / As abrazadas, rouquejadas Sedes!/ − Esp’era ainda essa manhan 
tão linda, Almas de magua, almas da humilhação: / Ella é a agua, o lume aceso, e o pão. 
(ibid.: 138) 
 
Numa verdadeira remissão universal, a alvorada inaugura o fim da iniquidade e da 
injustiça, debelando a doença, a pobreza e a marginalidade, num amplexo cósmico que 
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instaura uma nova era, liberta dos «acanhados pardieiros» apontados por Teófilo Braga 
na «Advertência»: «Os hospitaes, as caridades feras! / Carne de pobre para dar aos 
ferros! / Infermarias lívidas aos ais! / Esses quintos andar’s de rua gótica! / E famílias 
inteiras a tossir, / Tísicos que não podem ir a ares / − Esp’era ainda da manhan tão linda 
/ A sua nova e singular virtude: / Horas de sol e dias de saúde» (ibid.: 141); «Esp’era-a 
todos, esperae-a todos, / Humildes, ignorantes, perseguidos, / Doudos varridos e poetas 
doudos!; / Os deitados no lixo, os ingeitados, / Christos de cem calvários ignorados, / 
Pelas esquinas e crucificados!» (ibid.: 141). 
Respondendo a um repto mobilizador, desafortunados e desvalidos congregam-se 
para a pregação de um Sermão da Montanha laico: «Desherdados, que ainda haveis de 
ter, / Humilhados, que haveis de perdoar, / Ninguens de Nada, que ainda haveis de ser!» 
(ibid.:143). Para esta sublevação redentora concorre a religiosidade antidogmática («Os 
que precisam, para amar seu deus, / De o prender a um altar, e elevam, puros, / Os 
inocentes corações p’ra os ceos!», ibid.:144) e o regresso a um cristianismo primitivo, 
não regulado pela Cúria, emblematicamente representado por Dostoievski: «As figuras 
do grande russo amado: / O Idiota, as gentes gastas da derrota, / Os dolorosos 
criminosos cândidos!».  
Curiosamente, os partidários da «religião do Encoberto», explicitamente 
mencionados no rol das categorias que compõem a multidão expectante, aparecem 
irmanados com os «dinamitistas», assim se equivalendo o misticismo sebastianista e a 
via socialista anarquizante, por ambos constituírem presumíveis redentores em face da 
crise nacional: «Esp’era-a todos, ó sebastianistas, / Dor´s p’ra o Brasil, chorando nos 
vapores, / Os pretendentes e os dinamitistas!» (ibid.:145).  
O elenco de todos os que esperam o futuro alborescente prolonga-se numa toada 
enumerativa de evidente alcance retórico: humildes, ignorantes, perseguidos, «doudos 
varridos», «poetas doudos», «os deitados no lixo», «os ingeitados», «Christos», 
«pobrinhos», «os que choram», «os sem-sorte-nenhuma», «os sem-geito», «as 
mãezinhas que matam», «quem trabalhou», «quem criou», «os preguiçosos», «os que 
invelhecem a copiar», «desherdados», «humilhados», «ninguéns de Nada», «os que as 
mães ou esposas ajudaram», «os de consciência mal ferida fazendo o mal profissionall 
na vida», «os juízes», «os carcereiros», «os carrascos», «os que precisam de deus», «os 
criminosos cândidos», «os estrangeiros», «os actores que o publico pateia», «os poetas 
da ideia sem leitores», «os sebastianistas», «os pretendentes», «os dinamitistas», «os 
fala-sós», «vagabundos e presos», «noivas sem noivos», «as carinhas feias», «as 
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mulheres freiras», «os ricos tristes», «os que amam muito mas sem ter a quem» 
(ibid.:141-147). 
No termo desse crescendo enfático, assevera-se que «a Vida é boa. A Vida há de ser 
linda: / Desde que há homens nunca uma esperança, / Se bella foi, se não cumpriu 
ainda» (ibid.:147). Com efeito, «começa a amanhecer» (ibid.: 148); «Amanhece… / E já 
toda a natureza, / Ressurgida da Noite e da tristeza, / Se embebe com frescura e anciã 
fremente / Nesta luz poderosa e adolescente!» (ibid.: 151). O aspecto durativo da 
metamorfose que assinala a transição das trevas para a manhã confirma a progressão 
alegórica preparada desde o início do poema: «E a treva, − morta luz aprisionada, .− / 
Ressuscita e, liberta, é alvorada!» (ibid.:151).  
Numa simpatia cósmica alargada, toda a paisagem participa da renovação anunciada 
pelo dia nascente. Como já anteriormente acontecera, Homem e Natureza partilham 
análogo devir, numa identificação especular de contornos pampsiquistas: 
 
 − praias remotas onde vão batendo / Do ar-oceano as vagas incansáveis, − / 
Cravam no ceo os insaciáveis cumes; / Frutos sonoros pelas braças claras, / 
As aves cantam, entoando graças, / E saem dos covis feras daninhas / Com 
pupilas p’ra a luz extasiadas / Maravilhadas como criancinhas…» / 
Amanhece, amanhece… O sol vem perto!» (ibid.: 153). 
 
Lembrando o profetismo messiânico da Mensagem pessoana, que encerrava com um 
promitente repto – «É a Hora!» (Pessoa, 1986: 123) –, também O Encoberto, de Lopes 
Vieira, é rematado pelo anúncio da alvorada libertadora : «Amanhece! Amanhece! O 
Sol vem perto!...» (Vieira, 1905: 154). 
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CONCLUSÃO 
 
 O mito sebastianista radica num anacrónico ideal cavaleiresco, que toma D. 
Sebastião como paradigma de prouesse, convertendo-o em arquétipo de uma 
sensibilidade lusa intemporal. Assim, sendo rei sem antes ter sido homem, D. Sebastião 
foi entronizado como um herói que alcança o panteão místico português por actos 
guerreiros, justificados à luz de um espírito de cruzada, e é elevado ao patamar da 
imortalidade.  
 Desta dinâmica de superlativização lendária é inseparável a acção 
transfiguradora do imaginário colectivo, sobretudo em épocas de impasse histórico. 
Como o mítico Ulisses ou o rei Artur da velha Albion, o mito do rei-menino desejado 
foi persistentemente edificado ao longo do tempo até atingir a sua versão decantada no 
arquétipo do herói exilado que um dia regressará para instituir a nova Idade de Ouro 
nacional. Inseparável da fé adventícia e de uma esperança redencionista, compreende-se 
que este patriotismo sagrado rapidamente se tenha convertido numa religião da saudade 
que renasce ciclicamente das cinzas como reacção compensatória às reincidentes crises 
identitárias da nação. Ao sentido apocalíptico do finis patriae contrapôs-se, desde a 
Restauração às Guerras Napoleónicas, o antídoto revigorante deste luso-messianismo. 
Molde vazio, o mito sebástico serve a quem, no devir histórico, resgatar o povo da 
«erronia». Personificado num protagonista messiânico ou entendido em clave metafísica 
como utópica superação histórica, a esperança aguarda quem espera, como refere 
Afonso Lopes Vieira, ou quem trabalha, como prefere António Nobre. É, no fundo, esta 
a essência do mito − «o nada que é tudo», na fórmula lapidar de Pessoa. D. Sebastião ou 
a Verdade presentificarão sempre uma esperança para quem tem fecundas saudades do 
futuro.  
 António Nobre e Afonso Lopes Vieira foram, no entender de Alfredo Gândara, 
«ambos inadaptados superiores» (Gândara, 1953:34). O parentesco com D. Sebastião é 
evidente, ele próprio, indubitavelmente, um inadaptado superior. Ao passo que um se 
fez mito, os outros dois, em glosas poéticas pessoais, não ficaram imunes à sua 
vitalidade criativa. 
 Em António Nobre, a figuração do Desejado é indissociável da revisitação de 
uma infância idilicamente mitificada, um passadismo melancólico, uma poética ególatra 
e narcísica que se traduz numa estética da dor. Procurando exílio na sua torre de marfim 
infantil, Nobre recorre ao sebastianismo como leitmotiv estratégico de projecção 
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individual, numa espécie de reencarnação da persona do rei-menino. Nobre articula a 
mistificação autobiográfica com a expectativa nacional, convertendo o seu tedium vitae 
e o seu niilismo crónico na matéria-prima de uma fantasia subjectiva. O Desejado 
constitui, mesmo se só em aparência, a poetização de um sebastianismo mobilizador e 
optimista, em contraponto com a inércia desistente que reverbera nos versos do Só. De 
facto, no seu poema de temática sebastianista, António Nobre celebra a saudade, a 
esperança e a identificação eufórica de si mesmo com o ser da pátria, deslocando a 
mitologia do Desejado para o terreno da subjectividade lírica. Assim se compreende a 
rarefacção dos mitemas convencionais, sempre intermediados pela pessoalidade 
exuberante deste teatro do eu.  
 Doutrinariamente próximo do vitalismo acrata e emancipalista, Afonso Lopes 
Vieira não dissimula, em O Encoberto, o seu entusiasmo reformista e anarquizante. A 
epopeia humanista do autor investe numa reanimação da portugalidade, vislumbrando 
na tradição marítima e diaspórica de Quinhentos um modelo a replicar, de modo a fazer 
emergir, num futuro-próximo, a regeneração pelo exemplo antigo. No seu alcance 
comunitário, O Encoberto concretiza uma intenção de demopedia e de pedagogia 
colectiva, propagando o catecismo civil da revolução necessária. Negando o dolorismo 
estéril da cartilha cristã, a religião laica do Encoberto sintetiza o impulso utópico de 
transcendência e aperfeiçoamento que deve nortear a caminhada histórica das 
sociedades. Operando a reconversão do trágico em heróico, o poema sebastianista de 
Lopes Vieira projecta, numa evidente expressão de optimismo antropológico e social, o 
advento da Verdade num amanhecer futuro. Neste seu sebastianismo profético, o 
homem é concebido como teleologicamente empenhado num projecto de auto-
superação. O sebastianismo de Lopes Vieira é, pois, alegoria de progresso individual e 
colectivo.  
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